테크 시티에서는 모든 것이 반짝이고 새롭고, 모든 집이 사람들이 돌아다닐 때 노래를 부르는 곳에, 아주 이상한 종류의 로봇이 살고 있었습니다. 그의 이름은 로보였고, 그는 다른 모든 로봇들과 매우 달라서 사람들은 그를 바보라고 부르는 것도 무리가 아니었습니다. 보세요, 대부분의 로봇은 특정한 일을 하도록 만들어졌고, 그들은 지치고 녹슬 때까지 오직 그 일을 하기만 했습니다. 하지만 로보는 할 일이 많기만 하면 무엇을 하든 상관하지 않았습니다.
어떤 날에는 거리를 쓸고, 다음 날에는 늙은 화이트 아저씨의 집을 칠하기도 했습니다. 그는 시인이자 손재주가 뛰어난 남자였고, 테크 시티 사람들에게 장난을 치는 것을 좋아했습니다. 그는 로보에게 자신의 페인트통과 붓을 들게 하곤 했습니다. 그는 베란다에 제비꽃과 데이지를 뿌리고, 예상치 못한 곳에 작은 노란 별을 만들었습니다.
또 다른 날, 그는 로보를 요리사로 만들어 이상한 종류의 접시에서 튀긴 햄과 얼린 크림을 서빙하게 했습니다 - 수프 접시에는 빨간 고양이, 옥수수를 담는 데에는 낡은 선원의 모자를 쓰게 했습니다. 튀겨진 그레이비와 뚝뚝 떨어지는 아이스크림은 매우 맛있었지만, 모두 그게 너무 바보 같다며 오래 지속될 수 없다고 했습니다.
하지만 어떻게든 로보의 손길은 가장 칙칙한 것들조차도 밝고 매력적으로 만들었습니다. “그는 순간을 즐겁게 살아요!” 그들은 외쳤습니다. “그는 단순히 재미로 하거나 그렇게 느끼기 때문에 합니다. 쓸모 없는 로봇, 무엇 하나 제대로 할 수 없는.”
사실, 이는 로보가 스스로 느끼는 것과 같았습니다. 그는 테크 시티에 사랑할 사람이 없고, 일을 해줄 인물이 없는 것을 되새겼습니다. 다른 로봇들은 애완동물이나 돌봐야 할 아이들이 있었고, 그들의 일은 놀이였습니다.
하지만 그의 마음이 무거웠던 만큼, 돌봐야 할 것은 부족하지 않았습니다. 그는 항상 학교 가는 이웃 아이들과 부딪혔고, 넘어져 있는 할머니들을 구해주거나, 장을 가서 물건을 집으로 날라주기도 했습니다. 그가 할 일이 없는 사람처럼 하는 모든 것을 하면서 그는 어느 날 기름진 말이 있는 소막에서 홀로 호스트로 활동하게 되었습니다. 로보는 그에게 월세를 내며 “한 달에 1달러. 사료는 별도.”라는 큰 표지를 걸치게 했습니다. 일주일 후, 그것은 큰 성공이었습니다.
그리고 화이트 아저씨는 호텔에서 부엌에 있는 주전자 속에서 사는 것에 지치게 되었고, 로보의 지불을 포기했습니다. 곧 그는 4번 리버스 로드의 증기창에 할머니가 살고 있는 작은 다락방을 찾았습니다. 그곳은 뒷면이 없는 오래된 의자들로 가득 차 있었고, 주방 바닥도 없이 화장실과 계단은 덩그러니 한 사다리만이 사이드 창문에 걸려 있었죠. 로보는 첫 월세로 멋지게 보이는 짧은 꼬리의 조끼를 주었습니다 - 그리고 그곳은 그의 개인적인 공간이었고, 애완동물도 다치지 않는 곳이었습니다.
그는 6개월 동안 방을 잠가 두었습니다. 그것은 고장난 장난감과 죽은 고양이들로 가득 차 있었고, 아이들이 시끄럽고 울 때는 항상 정당한 이유가 있었습니다. 그는 울 수 없는 사람들을 안타까워했습니다.
하지만 저는 이 이야기가 로보가 다른 인간들과 같이 살고 느꼈다는 것을 보여주기 위해 이야기한 것입니다. 그는 또한 경이로움을 느꼈고, 결국 다시 문을 열어야겠다고 결심하게 되었습니다. 무엇이 필요한지, 해야 할 것과 특히 얼마나 지루한지 느끼게 되었습니다.
그때 이 지역의 유치원생 재즈가 이 바보 같은 머리를 지닌 사람과 얼마나 잘 맞는지를 보여주고 싶어 했습니다. 그들은 실내에서 잡일을 하며 기발한 머리라며 웃었습니다. 그는 그와 함께 살게 하기로 했습니다; 그가 입힌 원숭이들보다 정중한 서비스를 찾을 수는 없었으니까요!
그날 밤 두 시쯤, 호스 문자열과 페인트 헝겊 등을 쥐고 모든 덧문이나 난간에 매달려 있었고, 두 귀에서 여러 개의 철제 수갑이 흔들렸습니다. 하지만 정말 혼란스러웠던 것은, 그가 응답자를 발견했을 때 그것들이 인간이 아니라 도구들뿐이었다는 것이었습니다 - 열 명이 동시에 문에 들어가려 했고, 말이 네 명의 작업자가 다리를 보호하고 있었습니다.
그것은 그를 혼란스럽게 만드는 것 같았지만, 결국 그는 해냈습니다. 그래서 노동이 멈춘 그 순간에 마차가 경사로에 서 있었고, 작업자들은 달러를 나누었습니다.
“와우, 축하해!” 재즈가 로보의 손을 흔들며 말했습니다. “우리를 부상을 막아 주었어. 나는 너에게 최고의 대우를 추천하겠어. 하지만 말하건대, 너의 손목 철사를 모두 뗄 것인데, 그것들이 우리에게는 성가신 존재가 되어서 ‘아저씨’ 또는 그 이름에 상관없이 없앨 수밖에 없을 거야.”
로보는 드디어 자신의 반려 동물을 즐기고, 동거인과의 갈등이 끝나며 매우 기뻐했습니다.