오늘 오후는 놀라움으로 가득했다!
먼저, 엄마가 할아버지 집에서 소풍을 가는 것에 “네”라고 답했으며, 그리고 할아버지가 우리와 함께하기 위해 일찍 집으로 오신다는 것을 알게 되었다. 그래서 여기 나는 따뜻한 여름 햇살 아래에서, 너무 높이 흔들면 부서질 것 같은 오래된 나무 그네에 웅크리고 앉아, 새 먹이를 훔치는 작은 다람쥐들을 바라보며 그들이 나에게 몇 조각의 부스러기를 남겨주길 바라고 있었다.
내가 앉아 있는 곳에서 조금 떨어진 곳, 키 큰 뒤틀린 오래된 참나무 바로 앞에는 할아버지의 좋아하는 야외 의자가 있었다. 올해 그는 정맥류 수술을 받고 “삼촌”이라고 불리는 시간을 보냈고, 덕분에 약을 덜 복용할 수 있게 되어 매우 기뻤다. 그는 지난 여름에는 거의 밖에 나오지 않았다.
우리가 그의 집에 도착했을 때, 그가 한 첫 번째 일은 그가 아끼는 오래된 참나무의 새싹을 다듬는 것이었다. 내가 학교에 대해 이야기하고 여름동안 내 반이 무엇을 할지 희망하는 동안에도, 그는 항상 바지 주머니에 가지고 다니던 가위를 조용히 움직이고 있었다.
이제, 그가 나와 마주 앉아 뜨개질을 하고 있는 모습을 어깨 너머로 바라보며, 나는 그가 자른 가지들 사이의 가지들을 비밀스럽게 나누어 보려 하고 있었다. 틀림없이, 그가 안전하게 실내에 들어설 때쯤, 나는 내 앞에 예쁜 초록색 가지 약 열두 개를 발견했고, 참나무 가지가 자라는 고리가 햇볕에 의해 이미 갈색으로 변하고 있었다.
그래서 첫 번째 놀라움은 할아버지가 우리와 함께 하신다는 것이었다. 두 번째는 내가 모으기에 충분한 도토리가 자라는 참나무였다. 이상하게도, 할아버지의 의자는 도토리가 자라는 가지 바로 앞에 있었다. 이것은 나에게 다소 어렵게 만들었지만, 그를 부르면 그 문제는 해결될 것이다. 세 번째 놀라움은 그의 등의 뒤에서 발견한 것이었다.
내가 몇 개의 가지를 들어 엄마의 무릎에 올리기 위해 너무 높이 들어올렸을 때—오, 당신은 내가 무엇을 보았는지 결코 추측하지 못할 것이다! 할아버지가 잘라낸 가지의 깔끔한 윤곽은 썩은 부분의 껍질에 가려져 있었고, 그 껍질이 갈라져 무언가 종이 같은 것이 드러났다. 그리고 이게 무엇인지 생각해 보았는가? 오래된 할머니에게 보낸 편지가 들어 있었고, 날씨나 건너편 친구에게 테일러 부인이 얼마나 아팠는지 이야기하고 있었다; 그 안에 꽤나 축복의 메시지가 새겨져 있었고, 그것이 정확히 어디에 놓여 있었는지도 보여주었다. 나는 그 편지 옆에서 떨면서 서 있었다가, 불쾌한 말벌 하나가 튀어나왔다. 여기서는 모험이 내 눈앞에 있었다!
이는 곧 끝났고, 할아버지가 가지를 자른 가지가 아직 고정되지 않았기 때문에, 나는 서둘러 그네를 내려왔다. 내가 흔들어 주자, 할아버지의 의자가 내쪽으로 균형을 이루며 기울어져, 나는 밖에서 본 글자를 읽을 수 있었다.
적어도, 나는 그것이 할아버지의 즐거운 친구들이 함께 다투고 있는 것이라고 생각했지만, 사실 그것은 그냥 닭과 수탉, 그리고 사람들이 시끄럽게 지껄인다는 닭들이었다. 그래서 우리는 정원에서 그들을 찾을 수 없었다.
나는 토요일 오전에 내 반 친구들에게 내가 대체 뭘 발견했는지 이야기하고 싶었다, 그들이 이번 주에 무슨 일이 있었는지 물어보면.
나는 감싸고 있는 것 속에서 손을 넣었고, 그런데 그게 뭘까?
나는 백 년 된 구리 열쇠를 발견했는데, 낡은 종이 조각에 한 노파의 이름이 적혀 있었다. 그러고나서 묶여 있는 편지(나는 조금 너무 세게 돌렸다고 말했지요); 이것은 어쨌든 나오지 않았다.
할아버지가 자신의 뜨개질을 내려놓자마자, 나는 무릎을 꿇고 다시 그 속으로 손을 넣어 더 깊이 탐험하고 싶었다; 하지만 너무 흥분해서 나가야 할 것 같았다.
“와서 보세요,” 나는 구리 열쇠가 내 작은 손바닥에 올려져 있는 곳을 가리키며 말했다.
언젠가, 엄마는 내가 존중하는 법을 배워야 한다고 말한다, 하지만 그는 내 손에 친절하게 손을 얹었다. 그리고는 다른 쪽 통나무를 검색하는 척하며 다시 열쇠를 돌려주었다. 그 후 그는 일어나 손을 흔들며 편지를 곧바로 꺼냈다.
그는 두꺼운 안경을 쓰고 한참 동안 읽었다.
“당신은 알고 있었나요, 테일러 할머니가 이 열쇠로 만들어진 집을 정말 소유하고 있었고, 그녀의 바느질 방은 바로 이 사과나무라는 것을! 내가 그녀와 결혼할 것이라는 꿈을 꾸기 훨씬 전의 일이었습니다. 나는 그녀의 서랍에서 곰팡이 핀 종이와 부서지기 쉬운 페이지들, 보스턴 편집자에게 보낼 시가 담긴 종이들로 치워놓을 수 있는 곳이 필요했어요—그들은 선택하지 않았으니, 나는 당신이 아는 것처럼 그것들을 내 손톱에 두고 있었습니다. . . . 조용히! 이제 그녀가 옵니다!”
그리고 그는 열쇠와 기름기로 더럽혀진 손상된 페이지들을 보며 후퇴했다—“오, 현대의 우리는! 누구의 이마도 이러한 소식을 차단할 만큼 드물지 않다! 그리고 남편의 자매 유도라가, 그녀는 불행하게도 모든 오래된 감들이 우리 위로 쓰러져 내리는 것을 듣고 있었다! 사람들은 레몬 케이크라는 성을 가지고 불행을 씹는 것을 좋아한다. 잘 읽지도 못하니까! . . . 더 조용히! 그 부서진 종이를 왼쪽 귀에 대어봐, 내 동생이 다른 쪽으로 잡아당기고 있다네.”
그러고 나서 남편의 흔들 의자에 기대앉아 그녀의 곁에 수리부엉이와 다른 사람의 앵무새를 댄, 한 입술이 잔뜩 일그러진 여성은 재미없는 장난을 하려 애쓰다가, 점점 지쳐갔고, 조금 더 모르는 언어와 바깥에서 들려오는 헐떡이는 소리가 “시”를 비난하게 되는 신뢰를 주었다.