폭풍우가 치는 저녁이었다. 바람이 울부짖었지만 클레오에게는 자신만의 시간을 가질 수 있는 드문 기회였다. 그녀는 여유롭게 다락방을 뒤져볼 수 있었다. 다락방 문이 고장 나서 활짝 열려 있었고, 올라가고 싶은 사람들을 위한 사다리가 있었다.
조심스럽게 오르기 시작한 그녀는 중간쯤에서 멈추었다. 다락방에서는 이상한 소리가 들렸고 처음에는 형들이 장난치는 것이라 생각했다. 하지만 그들은 학교에 다니는 소년들로, 밖에 나갈 수 있으면 절대 집안에 있지 않는 법이었다. 오늘 밤은 그들이 사는 도심이 시골보다 훨씬 밝을 것이 분명했다.
다시 한번 우르릉거리는 천둥 소리가 그녀를 재빠르게 결론짓게 했다. 그래서 그녀는 머리를 반쯤 내밀며 떨리는 몸으로 앉았다. 기침을 하며 목이 뭉툭한 느낌이 들어서 힘없이 말했다.
“거기 있니, 에디스? 겁내지 마, 나야. 문 잠그고, 내가 여기 혼자 있을 거라고 말해줘. 내가 그들 걱정할 필요는 없어, 전혀.”
그 순간 헬렌이 나타났지만, 그녀는 쥐 때문에 겁을 먹고 사다리를 올라가 밑으로 달아나 버렸다. 그래서 에디스가 문을 잠굴 것인지 물어볼 새도 없었다.
다락방은 클레오가 거기서 앉아있기에는 너무 외로운 공간처럼 느껴졌다. 그래서 그녀는 지붕으로 이어지는 두 번째 사다리를 오르기 시작했다.
모든 것이 혼란스러웠고, 그녀는 두 번째 사다리 맨 위에 서서 수천 가지 가능한 위험이 떠올랐다. 에르니스틴이 조심스레 그들에게 지붕 위에 평평한 곳이 있다는 것을 알려주었고, 그곳에서 그녀는 무언가를 하려는 의도 없이 일어선 적도 있었다.
그 날, 클레오는 농장에 내려왔고, 아무도 그녀가 여름 내내 저기서 뿌리내리고 있을 것이라고 예상하지 못했다. 그녀는 이제 막 학교를 졸업한 열일곱 살이었다. 또한, 어린 꽃과 잎사귀를 사랑하는 어머니에게는 가장 어린 아이로 여겨졌다.
하지만 그녀는 거기에 있었고, 그녀가 살고 있는 방의 커튼은 그녀의 인생에서 한 번도 내려진 적이 없었고, 그녀는 바깥 세계로 나간 횟수가 너무 적었다는 것을 기억할 수 없었다. 모리슨 아이들이 다 함께 지내던 시절에 그들이 가지고 놀던 포장 상자들은 발코니에서 일종의 궁전처럼 모여 있었다. 클레오는 그곳에 올라가서 그녀를 지켰던 큰 검정과 흰색 격자 패턴의 담요에 반쯤 감싸여 앉았다. 그 담요는 쥐와 그녀의 일곱 마리 아기 쥐가 있으면 마법처럼 접근할 수 없게 했다. 하지만 천둥은 계속 울리고 비는 지붕에 성가시게 떨어졌다.
그녀의 머리는 아프고, 사실 그녀의 가여운 작은 몸의 모든 부분이 아팠다. 갑자기 소리가 아주 가까워졌다. 그녀는 남자가, 항상 남자였다, 그 위의 타일을 두드리고 있다고 생각했다. 다음 이웃에게 불안한 목소리로 말했다. 그는 아픈가? 그녀가 그를 도와줄 수 있을까? 아니, 고맙다고 했다. 그는 지붕에서 떨어졌지만, 지금은 꽤 편안하다고 했다. 다만 만약 누군가를 보게 된다면 그 사실을 언급해 주지 않기를 바라고, 그들은 모두 매우 친절하지만, 이야기하기 시작할 것이기 때문이었다.
그리고 그녀는 다시 세상으로 떠나갔다. 그녀는 별다른 일이 없으면 집에서 급히 나가야겠다고 다짐했다. 에디스에게 차를 마시러 오라고 설득하려 하지 않아서 다행이었다. 그렇게 했다면 두 사람 모두 진전을 보고해야 했을 것이다.
날씨는 조금 맑아졌고, 엘렌이 곧장 그녀의 품에 뛰어올라왔다. 모리슨 부인은 항상 그녀가 세운 몇 가지 원칙을 따랐다: 해야 할 모든 일을 최대한 즐겁게 만드는 것이다. 예를 들어 클레오와 함께 하려 정말로 나가려면, 그 자체가 지루한 일이었지만, 그녀가 다시는 열일곱 살, 일곱 달, 열네 일을 볼 수 없다고 알려주기 위해서는 더욱 우울할 수밖에 없었다.
사실로서 그럴 수는 있었지만, 아무도 그녀의 기분에 맞는 무엇보다 더 기분 좋은 일이 일어날 수 없다는 결론에 나아갈 수 없었다. 그것은 정말 어리석은 말이었다고 엘렌과 그녀의 형 고메즈도 나중에 속으로 생각하고 말했다. 그들은 여전히 다른면에서 똑똑한 말을 했다.
“내 옷은 어디에 걸려 있니?” 클레오가 슬프게 물었다.
엘렌은 눈을 최대한 크게 떠서 거의 스스로 마를 정도로 오래 바라보았다.
“너의 옷! 물론 찬장에 있지. 네가 옷을 걸어두었던 벽에 달려 있던 그 큰 압착 꽃과 신발도 있었지. 하지만 왜 안 되겠어?”
“오, 그들은 완전히 무해해.” 클레오는 다시 기분이 좋아지며 대답했다.
그는 그녀가 정리를 도와줄 것이다; 네, 고마워, 그녀는 하루에 매 시간마다 입을 드레스를 갖고 있지 않아도 옷이 충분했다. 그녀는 한 번 어머니에게 새로운 토비 주전자를 요청했었고, 상부에 계란칸이 아닌 것을 기억했다. 그런 것들은 독일로 끔찍한 여행을 간 이후로 한참 먼 이야기였다; 그것은 어제로부터 열한 달 전이었다.
“오, 네, 나는 천둥과 번개에도 불구하고 기분 좋게 돌아다니고 있어; 너는, 엘렌, 무엇을 하고 있었니?”
“오, 그다지 많은 건 아니야, 그냥 누워서 회복하고 있었어.” 엘렌이 하품하며 말했다. 그녀는 큰 소녀로, 곧 열네 살이 된다고 했다. 그리고 클레오를 마지막으로 본 지 거의 2년이 되었다고 거만하게 강조하며 자신이 얼마나 자랐는지를 부인했다. 적어도 남자애들은 더 커야 하는데, 불행히도 고메즈는 별로 크지 않았다.
그는 자신이 가족의 유전적 유사성을 간파했을 때부터 더 이상 자라지 못할 것이라고 자신에게 기억해 두어야 했다. 그 순간 그녀는 다시 편안하게 집에 있었다. 그녀는 그들이 다음 날 가야 할 작은 여행이나 저녁의 춤에 대해 아쉬워할 필요가 없었다.
클레오는 나쁜 날씨에 대한 운명을 좌우하며 좌절해 있었지만, 그녀는 그 저녁 소식을 보내는 것에 대해서는 비어있고 흥미로운 것들일지라도 참여할 수 없다고 말할 작정이었다. 하지만 바로 턴암스가 그녀가 땅에 쌓인 것들을 끄집어내어 제공한 편지를 읽을 공간을 마련할 수 있다면, 그녀는 가능한 빨리 그것을 보낼 것이다.
그리하여 엘렌과 그녀의 형이 여유롭게 정리할 수 있도록 했다; 그들은 방법을 알고 있었다. 아무도 그녀처럼 바느질하지 않았다! 그녀는 몇 개의 살해를 할 것이며 모두에게 놀라게 할 것이다!
“세 번 나를 쳐줘.” 엘렌이 단호하게 말했다.