어느 화창한 봄날, 나는 몇 주 전에 발견한 이상한 작은 정원에서 아침 식사 후 기분 좋은 휴식을 취하고 있었다.
“정말 멋진 클럽이군,” 나는 스스로 말했다. 나는 모든 것을 잊고, 내 걱정과 과거의 생각들을 잊고, 내가 잘 알지 못하는 집을 둘러싼 꽃 정원이 되어버린 이 클럽에 더 관심을 가지게 되었다. 런던의 모든 정원을 알고 있는 나로서, 여기는 정말 낯설었다.
나는 몇몇 친구들이 이곳을 발견해주기를 바랐다. 내 마음 속에는 내 똑똑한 혀로 적은 이름 목록이 꽤 길었다. 하지만 내가 이런 생각을 하고 있을 때, 갑자기 사촌과 이모가 현관문으로 들어오는 것이었다.
이제 나는 이모가 있다는 것이 안타깝고, 내 이모가 사촌이 있다는 것이 더 안타깝다. 더욱 안타까운 것은 내가 가려는 이모가 내 생각에 읽을 것이 없으면 전기 전류나 철도 시각표 같은 다른 유용한 책을 읽어야 했던 것이었다.
그래서 나는 그녀의 사촌의 사촌을 공부해야 했고, 내 고조할아버지에서부터 내 할아버지의 삼촌의 이모의 조카까지 이어지는 내용들을 무시해야 했다. 그리고 내 할아버지의 이름이 그런 음영이 있는 종이들 위에 줄줄이 써있는 것을 보면서 나는 클럽의 존재를 잊게 되었고, 결국에는 내 친척의 모든 계좌를 두 번이나 잃어버리게 되었다.
그녀가 읽는 동안 나는 남편 옆에 앉아 피곤해서 울고 있었다.
“나는 생각해,” 그가 읽기가 끝났을 때 말했다. “친척들이 많다 보니, 큰 슬픔이 있겠다고 생각했는데, 내 이모 리틀 모드에 대한 시적인 수사는 더욱 슬프지 않았어도 말이지. 하지만 나는 저자와 그 작품을 감탄해. 전기 전류보다 더 흥미로웠어 기분 나쁘지 않다면 말이야. 고마워, 너무 재미있었어, 내 사촌은 시인의 작업을 이해하지 못할 것 같아. 제목은 단어 이상이어야 하니까.”
다음 날, 모드가 나에게 찾아왔고, 우리는 정자에서 차를 마셨다.
“삶은,” 그녀가 말했다, “허구와 같지 않아. 진정한 친구가 있어. 진정한 삶이 있지. 아!” 그녀가 그렇게 말하는 손길은 나로 하여금 그녀와 내가 결혼하기로 결심하게 만들었다.
우리는 동반자이자 도우미가 되는 것이 가장 중요하다고 생각했다.
“너는 빨간 제라늄을 매우 좋아하니?” 내가 물었다.
“제라늄,” 그녀가 대답했다.
“그럼,” 나는 말했다, “나는 그걸 뺏지 않을 거야.”
우리는 서로의 팔에 안겨 잠시 침묵 속에 서 있었고, 서로를 바라보며 만족스러운 눈빛을 교환했다.
“이제,” 내가 말했다, “나는 더 많은 빨간 꽃을 심어야겠어— 내 심장에 클릭을 직접 삽입할 수 있도록. 너는 무엇을 하고 있었니?”
“나는 며칠 안에 꽃다발을 수집하고 싶어,” 그녀가 말했다.
“이것은 가난한 리저의 소파에 미소를 가져다줄 거야.”
“나는 감정이 그런 것 같아,” 리저가 진지하게 말했다.
그런 다음, 나는 비밀 클럽에 대해 그녀에게 이야기했고, 그녀는 나처럼 이 작은 친척들에게 참여하라는 아이디어를 줄 것이라고 생각했다.
“나는 작은 생물들이 좋아,” 그녀가 미소를 지으며 말했다.
그날 밤, 나는 그의 역으로 걸어가고 있었고, 너무 피곤해 머리가 멍한 상태에서, 전에 본 적 없는 이족을 마주쳤다.
“안녕하세요,” 그가 다가오자 말했다. 나는 그를 살펴보기 위해 돌아섰다. 그의 목소리와 외모는 그가 대부분 사람들처럼 보이게 만들었지만, 그의 머리는 거의 전부 검은 나무로 만들어진 것처럼 보였다. 반짝이지 않는 부분은 여러 개의 파란 높이로 연결된 것처럼 보였다.
“이것은 아마 일주일 정도 오게 될 사촌이겠구나,” 나는 스스로 생각했지만, 그는 어떤 이유에서인지 여전히 불안해 보였다. 나는 그가 내부에 별로 잘못된 것이 없다는 것을 알 수 있었고,할 말도 없었다.
다음 날, 나는 모드에게 이 모임에 대해 이야기했을 때, 그녀는 이 사촌이 그녀보다 훨씬 더 많은 것을 이해하고 도와줄 수 있을 것이라고 생각했다.
“그가 이 일에 아무것도 하지 않을 거야,” 그녀가 말했다, “하지만 그는 우연히나마 개선할 수 있을 거야.”