어느 아름다운 아침, 만개한 꽃들과 지저귀는 새들로 가득 찬 푸른 정원에서, 자랑스러운 공작이 아침 햇살에 자신의 꼬리를 펼치고 있었습니다. 그는 자신에게 시선을 집중시키기 위해 온 힘을 다하고, 자신이 얼마나 아름답게 보이는지를 끊임없이 자랑했습니다.
갑자기 겸손한 비둘기가 근처 나무의 가지에 앉았습니다. 이것은 공작에게 큰 방해가 되었습니다. 그래서 비둘기는 공작 옆에 앉아 “안녕하세요, 친애하는 사촌. 오늘 아침 따뜻한 햇살 아래, 나는 도시의 비둘기와 결혼할 순한 비둘기의 결혼식에 참석하기 위해 가고 있습니다. 당신도 물론 우리와 함께 해 주시기를 바라며, 특별히 당신의 고귀한 존재로 우리를 빛내 주시기를 초대하고 싶습니다.”라고 말했습니다.
자랑스러운 공작은 아무 말도 하지 않았습니다. 이제 그의 사촌이 오길 바라는 마음으로 떠났지만, 돌아보니 그 사촌은 그대로 서 있었고 화려한 깃털들은 날개 위로 쳐져 있었습니다. 사촌 비둘기와 사촌 공작의 유일한 차이점은 한쪽의 왕자의 크레스트였습니다.
그러자 정원에 긴 황갈색 뱀이 나타나 공작에게 다가왔습니다. “사촌, 오늘 아침 나는 매우 궁금해졌어. 당신의 화려한 깃털의 끝을 조금 맛보게 해주지 않겠어요? 나는 그것이 아주 좋아요.”라고 말했습니다.
“전혀 안 된다.”고 교양 있는 공작이 뱀에게 황제처럼 고개를 돌리며 대답했습니다.
그때, 슬픔의 표정을 한 사촌의 눈과 차가운 표정을 한 죽음의 모습이 공중에 떠다니고 있었고, 뱀은 떠나려 할 때 먼 곳의 비둘기 탑에서 반짝이는 검은 진주가 그의 시선을 사로잡았습니다. 그리고 그는 “이 날개, 저 날개 중 어떤 것이 사촌을 데려갈까요?”라고 말했습니다.
그렇게 말하며 그는 손가락으로 가리키기 위해 고개를 조금 든 순간, 공작의 클래식한 머리가 깜짝 놀랐고, 다음 순간에는 그의 부리가 움츠려들며 깃털을 쳐내며 화가 난 사촌과의 화해를 시도하기 위해 온갖 인사와 몸짓을 하였습니다.
“사촌,” 공작이 말했습니다. “나는 항상 태어나는 사람들을 포함한 사람의 권리뿐만 아니라, 다른 사람들의 권리에 대해 항상 알고 있습니다.”
그것은 그들이 슬픔이라는 이중적 행위를 자연 앞에서 정말로 고혹시켰던 이집트의 슬픔에게는 지나치게 많은 말이었습니다.
무관심한 공작은 결국 그 아름다운 머리의 슬픔이 사라지는 것을 보았고, 그 위에 있는 갸륵한 비둘기의 환한 얼굴이 빛나요. 그러나 그 아름다운 머리에 나타난 표현에서, 지혜로운 이집트의 슬픔은 그가 느끼기에 떨어져 있는 다리나 움츠린 요정의 머리를 찾는 것 같은 미소를 보았습니다.
그의 지혜와 교황의 권위는 몇 년 후 이 같은 존재의 포로가 된 저속한 길을 세우는 일에 많은 흥미를 주었고, 교황은 슬픔의 노예 군대의 대령이었습니다.
“내가 너와 함께 있는 한 나를 부끄러워하지 말아요,” 모든 화려한 깃털은 그렇게 말하고 싶어했습니다. “내가 당신의 기쁨을 이해하면서 같은 시간에 저도 털갈이를 하겠어요. 하지만 변명하기 위해 옷을 입는 것과 같습니다. 내가 당신과의 대화에서 가장 먼저 해야 할 일은 제 자신을 떼어내고 정말로 나의 마음에서 질문의 본질을 추출하는 것입니다.”
“그래,” 떠나는 쪽 머리가 그렇게 들릴 것 같았지만, “내 옆 사람이 이 목동의 의견의 허무함을 증명해줄 수 있는 가장 큰 증거는 당신이 눈여겨보던 계층들이 당신 주위에서 자라나는 것을 금세 발견할 수 있다는 것입니다. 자랑스러운 사람은 스스로를 기쁘게 하고 다른 고위 직책자들과 투어를 원활하게 하기 위해 결국 그렇게 많은 악마와 같은 요청을 무릎 꿇어야 할 것입니다.”
“그건 내가 가졌던 가장 끔찍한 자랑의 폭발이었다,” 노예 바넘의 언어와 가능성 있는 사고라고 생각했습니다. 그렇게 설명하기 위해, 친구에게 의무를 수행하는 것이 퀘이커에게는 그저 생각일 뿐이며, 슬픔에게는 유사한 동물 애호의 속박입니다. 그러나 버마 사람들은 그런 유머에 대해 말할 리가 없습니다.
그러나 나는 그를 이러한 비극적 속박에 놓고 있는 동안 그의 귀에 조그맣고 달콤한 진실을 속삭이고 싶습니다. 라틴 속담처럼, 만약 내가 흰색 세르주 습관으로 나 자신을 발견하게 된다면, 왠지 내 감정이 많이 바뀔 수 있기를 바랍니다. 그러나 이는 예시를 보는 데에 대한 점이며, 당연히 럭셔리를 찾는 예를 세울 수는 없습니다.
“이제 내가 해야 할 말을 충분히 했군요,” 이곳에서의 원주율적인 표현에 따라, 이 문장을 쓰기 위해 서툰 언어라고 할 수 있습니다. 그러나 겸손한 비둘기가 보낸 메시지처럼 받는 것보다 더 기분 좋은 언어는 없을 것입니다. 여성의 특권으로서 우리는 올바른 것에 대한 그들의 의견을 모두 받아야 합니다.
물론, 그녀는 천사가 아닌 우리의 종족의 완벽한 존재, 모든 사도와 같은 위대한 영혼이었습니다. 사건이 시작되기 전 아침에 그녀는 왔던 모든 여성들에게 딸들과 함께 당연히 세 가지 이상을 주며 눈높이에 어울리는 것들을 제공하고 있었습니다.
나는 매일 살아가는 것에 대해, 모두가 동일 연령대의 아들과 딸, 그리고 자매의 이야기를 언제나 기대하고 있습니다. 짧은 선의 터치에서 얻은 친절함과 자연과 나 자신과 친구로서의 아름다움이 그러했습니다.
“역시 내가 너무 어리석은 연애를 가졌다는 것을 알고 있었습니다. 당신이 정원에 하우스를 갖고 있다면 왜 정원 호텔을 만들지 않습니까? 그들이 사회에서 잃은 것들 옆에, 매 순간 소중한 나무와 이국적인 이끼까지 이끄는 저의 경험과 과거 등에 대한 기쁜 감사를 남깁니다.”
“나는 그곳으로 가려고 합니다. 이곳에서의 열대 기온은 결코 뜨거움에 못 미치니, 정원과 조용함의 단순함, 그리고 골드 팬트리와 주니퍼 나무 속에서 생산되는 것 중의 대다수를 보며 그렇게 즐거운 며칠마다 여행해야겠습니다.”
“미래에 당신의 사랑스러운 여우에게 이렇게 자랑을 할 수 있기를 기대합니다.” 말씀해 주신 것처럼 우리는 이러한 무의미한 것들에 대해 가장 사소한 것까지도 진정으로 기쁘게 생각해야겠습니다.