화창한 목요일 저녁이었고, 아빠가 큰 놀라움을 가지고 집에 오셨어요. 아빠는 우리가 다음 날 소풍을 간다고 말씀하셨어요! 저는 너무 신나서 그날 밤 한숨도 자지 못했어요—아무것도 우리의 소풍을 망칠 수 없을 것 같았죠!
그런데, 제가 일어나려던 찰나에 창밖을 보게 되었어요. 이런, 일어나기 싫었어요. 비가 쏟아지고 있었어요! 저는 울면서 아래층으로 내려갔어요: 제 인생에서 소풍을 그토록 간절히 원하는 적은 없었죠. 그 소풍이 이렇게 가까이에 있으면서도 멀게 느껴지다니! 하지만 아빠가 비에 대해 확신할 수 없다고 말씀하시며 저를 위로해 주셨어요.
그래서 우리는 아침을 먹으러 올라갔고, 앨리스와 올리버가 너무 빨리 오지 않기를 바랐죠. 그러다가, 우리가 다시 밖을 보려고 할 즈음, 벨이 울렸고 앨리스와 올리버가 나타났어요. 세상에! 어쩔 수 없었죠; 우리는 그들에게 소풍에 대해 이야기해야 했어요. 처음에는 다시 울고 싶었지만, 아빠가 말했어요, “바보같이 굴지 마, 샘. 소나기 후에는 햇빛이 나고, 우리는 그들에게 아침을 주고 난 후 이 비가 어떻게 될지 곧 알게 될 거야.” 그래서 우리는 오랫동안 음식을 준비하지 않았어요—엄마가 많은 토스트를 만들어주셨거든요. 저는 항상 앨리스를 올리버보다 더 좋아했어요, 그녀가 두 사람 중에 더 나이가 많지만, 저와 그렇게 크게 다르지 않다고 생각해요.
“아침을 먹고 나면 비가 내릴 것 같으니, 각자 우산을 가져오는 것이 좋겠다.” 아빠가 아침을 다 먹은 후 앨리스와 올리버에게 말했어요.
우리 모두 함께 출발했고, 그들과 함께 있어서 정말 좋았어요. 저의 마음이 즐거워지는 것 같았죠. 우리 집 근처의 어느 모퉁이를 지나자, 무척 기분이 좋았고(저는 결코 어지러움을 느끼지 않으니까요), 저는 문득 고개를 들었어요—I don’t know why—and, 보세요! 비가 그치고, 태양이 나타났고, 하늘이 동시에 파랗고 웃고 있었어요. 결국 다시 울 일이 없었겠구나 싶었는데, 그 괴상한 뚱뚱한 남자가 우리의 길을 가로막았어요. 그는 더 뚱뚱할 뿐 아니라 더 추하게 보였죠. 우리는 다섯 명의 승객으로 이모가 있었고, 그녀는 제 엄마의 언니이자 올리버와 앨리스의 이모였어요. 세 명인 우리가 앞서 출발했으니 뒤에서 오는 사람을 돌아보게 되었죠. 저는 돌아보았고, 그렇게 하지 않았더라면 좋았겠다고 생각했어요. 만약 우리가 처음 본 덩치 큰 아저씨가 엄마의 팔을 붙잡고 있었다면 좋았을 것 같아요. 하지만 운 나쁘게도, 그 끔찍한 남자가 나타났어요, 제가 생각했던 것보다 너무 더 끔찍하게요. 그 남자가 우리 일행 중 한 명이라니! 하지만, 기다려, 샘, 다시 생각해보라고 했어요. 아마도 그의 외모 만큼 불쾌할 수는 없겠지, 그리고 아시다시피, 아름다움이 없으면 사랑스럽기 힘들죠. 그래서 저는 기분이 좋아졌어요.
조금 지나서 우리는 직선 도로에 들어섰고, 이모가 처음으로 멈추자고 제안했어요. 그녀는 도로 옆의 나무 아래에서 쉬고 싶어했죠—공원과 열린 들판 사이에 있는 듯한 중간 어디쯤에서요.
우리는 곧 멋진 장소를 골랐지만, 이모가 cottage 정면에 정확히 선택해야 했다고 생각하지 않을 수 없었어요. 그래서 우리가 반은 나무 아래, 반은 집 안에 있을 수 있었거든요; 도로에서 반, 들판에서 반, 공원에서는 반. 그리고 사실, 그것은 매우 큰 집이었어요. 정말로 두 번에 걸쳐 호텔 같은 곳이라 할 수 있었어요. 하지만 저는 그 남자와는 엮이지 않기를 원했어요, 그는 결코 “반 침대가 없는 것보단 나아,” 또는 “반 빵이 없는 것보다 낫다” 같은 말을 해서는 안되는 사람이죠. 좋은 이웃은 그냥 친구로서 우리가 원하지 않는 모든 것을 가져가길 고집하죠.
문이 열리자 세 명의 소녀가 나왔어요. 바로 그 순간, 반쯤 열려 있는 문 근처에서, 그들의 친구의 선한 사마리아인이 아닌듯이 보잘것없는 옷을 입은 누군가를 보았어요, 그 사람은 여전히 자신이 A, B, C, D를 놓치지 않는 친구라고 착각하고 있었죠. 하지만 누구인지 상관없이, 그는 도시의 나쁜 사람들과는 다르게 보였어요, 그렇지 않았다면 저는 그를 그렇게 뽐내지 않았을 거예요. 그 소녀들이 나르는 위치는 대형 식당의 엄마의 벽난로 앞에서 우리가 하던 일과 동일했어요.
그러다가 문득 생각이 떠올랐어요—여러분의 마음속 행복은, 신선하고 배고픈 마음이, 자신 안에 반, 새롭게 태어난 마음의 기호와 반, 세상과 함께 세 가지 행복한 것들이 있기에 마주하는 사람들이 매우 기뻐할 수밖에 없다는 사실이죠. 그래서 그 알 수 없는 신사는 우리가 당황하도록 놀라운 방식으로 차를 따르는 것을 도와주지 않으면 안 되었어요, 3펜스와 4펜스의 티컵을 향해요.
오, 나의 차, 빵과 버터! chacun à son goût. 우리는 이모에게 그들의 그룹 수를 물어보는 시간을 가졌고, 세 젊은 숙녀들이 우리에게 물어볼 턴이 그들의 차례라고 말했어요. 그래서 질문과 대답, 먹고 마시고, 즐거운 시간과 웃음까지 진행되었죠. 그러다 그 파티가 더 이상 수용할 수 없을 정도로 커져서, 우리를 위해 더 큰 방이 제공되었어요. 문턱에 서 있는 남자가 자신이 전혀 다른 누군가가 되는 데 어떻게 마음을 화해하는지 보는 것은 감동적이었어요. 만약 그 사람의 모자를 더럽히게 된다면, 저는 그가 주 1회만 그의 머리 위에 쓰게 하고, 나머지 날 동안은 그가 원하는 대로 하게 해 줄 거예요. 감동적이라니, 제가 보기에 그는 우리 앞에서 인내를 필요로 하는 사람에게 잘 맞춰 보일 거였어요. 아하, 그의 모자는 확실히 제 오래된 모자와 같지 않았지만, 그는 치아 없이도 좋은 누군가가 되어야 할 만한 사람이겠죠.
이모의 경우는 CO2에 의해 여전히 무거운 것이지만, 저는 그렇지 않았어요. 저는 리처드 액튼을 위해 앞에 작은 색색의 리본 박스를 두고 있었어요. Vert, partie per pale, 컬렉션의 한 면은 노란색이어야 했고, 그렇게 따지면 좋아서가 아니죠.
아니요, 그보다 더, 두 가지 힌트를 주어 삼촌이 괴로움에서 벗어나기를 바랐지만, 분명히 그는 저희 손님의 화려한 시선에 특별한 의미가 있었던 것 같아요. 그의 아내는 그와 다르지 않게, 언제나 미안하다고 말하고 있었죠.
그들의 몇 안 되는 나날들은 결과적으로 그의 머리에 담아졌고, 못을 박듯 단단히 서 있었어요. 첫째로 이모의 놀라움, 그리고 아이들과의 즐거움이 그녀의 심장을 기쁘게 해줄 것이고, 그녀의 마음의 피 또한 뛰고 있었죠. 제가 소풍에 함께 오셨다면 그녀를 소개해 드렸을 텐데; 그렇지만 저는 그녀를 누구에게 소개해야 할지 모르겠어요—하르리 자매, 호리치 자매, 닉클스비 자매, 혹은 경우에 따라 다르게요.