아름다운 오후였다. 따뜻하지만 너무 덥지 않았고, 나무의 잎사귀가 바람에 흔들리고 연못의 차가운 물이 살랑거리고 있었다. 작은 소녀는 연못가의 풀밭에 앉아 물결을 바라보며 엄마에게 무슨 말을 해야 할지 생각하고 있었다.
“엄마에게 말하고 싶었어요,” 그녀는 속으로 말했다. “저는 이제 진짜 반려동물을 가질 만큼 나이가 들었다고 생각해요. 고양이나 개가 제일 좋겠지만, 그들이 소음을 낼까 봐 걱정이에요. 우리는 친절한 노인분과 아주 가까이 살고 있거든요.”
“노인분은 제가 들어갈 때는 저를 못 들을 거예요. 하지만 엄마는 충분히 들을 수 있을 텐데, 그러면 엄마는 뭐라고 하실까요?”
그래서 작은 소녀는 계속 고민했다. 갑자기 가까운 곳에서 소리가 들려왔다. 척척! 척척! 척척! 그것은 연못 가장자리를 따라 걷는 소리와 비슷했다. 그래서 작은 소녀는 조심스럽게 일어나 조금 앞으로 나아가며 연못 가장자리의 덤불 너머를 들여다보았다.
“새가 있어요,” 그녀가 말했다.
하지만 그것은 새가 아니었다—아, 그럴 리가 없다; 그것은 매우, 매우 큰 앵무새였다. 부리와 발톱, 그리고 천 개의 색깔을 지닌 깃털로 이루어진 앵무새였다. 그녀는 돌아서려 했지만, 앵무새가 그녀를 보고는 즉시 계속 연못 가까이에서 나아갔다.
“길을 잃었어요?” 작은 소녀가 정중하게 물었다.
“모르겠고, 상관도 없어,” 앵무새가 대답했다. “그저 어떤 사람에게서 벗어나고 있었을 뿐이야.”
“하지만 그 사람이 누구죠?” 작은 소녀가 열심히 물었다.
“그녀의 이름은 모르겠어,” 앵무새가 대답했다. “그녀는 집과 정원이 있으며, 우리 집에 있는 새장에 나를 넣어 두었어.”
“그녀가 그렇게 해놓다니 정말 나쁘네요!” 작은 소녀가 말했다.
“응, 나쁘지,” 앵무새가 말했다. “그리고 이제 발코니 문이 완전히 닫혔어. 그녀의 부모님은 어딘가에 가셨어. 나는 첫 번째 파리를 잡아서 그의 긴 다리를 끌어내렸어. 그도 방법을 알려주지 않았거든.”
“그럼 이제 당신은 나에게 말해줄 수 있겠네요,” 작은 소녀가 말했다. “여기 머무를 건가요, 안 머무를 건가요?”
“모르겠어,” 앵무새가 말했다.
“나는 아파트에 혼자 있었어. 그리고 나는 말하기를 정말 좋아해: 아, 정말 좋아해! 하루 종일 대화할 사람이 하나도 없었어. 나는 바의 철망에서 머리를 내밀고 가끔 ‘야생 바다풀, 달콤한 달콤한!’이라고 외쳤고, 물론 아무도 나를 들으려고 하지 않았어. 그 사람은 그냥 계속 땅을 파고 물을 주었고, 정원사는 또 계속 물을 주고 땅을 파고, 나는 너무 기뻐서 아침 일찍 내 모든 가장 밝은 색깔을 내보냈어—아, 그것들은 세어볼 수 없을 만큼, 빛나고 빛나! 나는 ‘야생 바다풀’을 부엌의 문과 무릎 아래 서랍에서 외쳤고, 그녀가 마침내 아버지를 찾으러 가서 내가 문 앞에서 듣고 있었다고 말하러 갔을 때, 그녀는 하얀 페이지의 작은 책을 가져와서 손가락 끝을 혀로 적셔서 글자를 씻어내기 시작했어.”
앵무새가 말할 때 그의 색깔은 빛나고 반짝였다. 그의 에메랄드 초록 가슴은 태양 아래 반짝였고, 빨강, 노랑, 파랑, 초록의 꼬리 깃털은 공작새의 깃털처럼 펄럭였다.
“그 붉은 색을 진짜 빨간색으로 착각하지 마!” 앵무새가 웃으며 말했다. “그리고 여기 봐, 닫힌 문으로 이어지는 길이 있어?”
“닫힌 문이요?” 작은 소녀가 말했다.
“응, 당신이 아는 닫힌 문이 здесь에 있나요? 나는 그것들이 그렇게 간절히 그리워!” 앵무새가 날개를 치며 외쳤다.
“아, 그래요,” 작은 소녀가 말했다. “내가 아는 큰 집이 있어요; 아빠와 엄마는 저녁 만찬에 나가셨어요. 그래서 저는 혼자 여기 있다는 거죠. 많은 문이 있고 서랍도 아주, 아주 크답니다. 그 중 하나는 제 머리 위에서 시작해 아빠의 작업실로 곧장 연결돼 있어요. 엄마가 가장 뒷쪽에 숨겨 놓은 것이 무엇인지 모르겠어요. 안락의자, 나무상자, 네 다리로 된 의자, 세 다리로 된 의자, 노래하는 것들, 펼쳐야 하는 피아노, 엄마가 이를 화음악기로 부를 때마다요. 저는 정말 엄마가 집에 오셨으면 좋겠어요! 저는 제 자신의 반려동물이 필요하다고 말씀드리고 싶었거든요. 고양이와 개, 토끼와 기니피그는 늘 물과 고기가 필요하지만, 당신은 우리와 함께 먹고 마시며 결코 탐욕스럽지 않거든요. 그리고 노는 그릇들은 긴 서랍이 다리를 쭉 뻗고 뒤에 나오는 것을 방해하고, 당신이 바로 그런 존재니까요.”
“나는 우리가 원하는 바로 그거야!” 앵무새가 외쳤다. “좋아—그런데 내가 너의 친구가 되겠다고 하면 어떡할래, 작은 얼굴 모르는 친구? 내 이름은 펜니야—그리고 그것이 전부가 아니야; 나는 다른 이름도 가지고 있어. 즉, 달리 말하면, 나와는 다르게 너는 먼저 발판을 발가락으로 들어 올려야 해, 그리고 나와 같은 방식으로 발을 수동으로 끌어내림으로써 그것을 벗어날 수 있어. 그러므로 나도 그래— 시끄럽고! 빨갛고! 둥글고! 희미하고! 다 끝나고! 무릎 아래면 절대 안 되고, 영원한 무릎; 누군가를 부르고 싶다면 ‘웬차두!’라고 해!”
앵무새는 너무 빠르게 말을 해서 작은 소녀는 웃지 않을 수 없었다. 하지만 그녀는 완전히 이해하지 못했었다.
“그 친절한 노인분이 집에 없기를 바래,” 그녀가 말했다. “나는 그의 문을 손잡이로 열고, 그의 빨간색 경로를 장식하고, 새로운 친구를 내 스튜어드 글래스 옆에 두고, 내일 아침에 식사시간에 아빠에게 이야기해줄 거야. 우리 큰 얼굴 모르는 친구가 하늘의 격자 틈에서 빛나 until the 친절한 하얀 남자가 현기증 나게 그녀의 다리를 끌고 나와 부드럽게—둥글게—르리ㅡ릭릭!”
“그것은 정말 즐거운 일일 것 같아!” 앵무새가 말했다. “너는 해의 떠오름과 저무는 광채를 의미하니, 한나 작은 얼굴 모르는 친구야?”
“그것들은 내가 무릎에서 너를 기쁘게 할 수 있는 수학 문제보다 더 많은 것이야,” 작은 소녀가 대답하며 함께 나아갔다.
태양이 지고, 멀리 언덕 위에서 여기저기 빛나는 것만 남았다. 그들은 문에 도착했을 때였다.
작은 소녀가 두드렸고, 그녀는 물론 이렇게 물었다. “작은 천국의 은혜들이, 당신은 빨간 왕국에 살고 있나요?” 그러자 문 중 하나가 열렸다. 모든 창문이 크고 이상하게 커 보였다, 발 높이와 반 정도로 보이며, 바퀴벌레를 전시하는 넓은 열린 하수구가 있었다.
“나는 바깥에 있는 것이 나와 상관이 있는지 전혀 모르겠어,” 공기가 불만스럽게 말했다, 모든 정사각형이 보였고, 그것은 심지어 바보처럼 보였다, 수백 장의 소책자 플랫폼이 가운데에서 ‘예-메리-예!’라고 퍼뜨리는 것으로. “너는 그것을 눈앞에서 본 적이 있니? 뒷쪽 머리와 함께……. 응! 아니! 나는 아빠가 그 안에 계신 줄 몰랐어. bjork bjork bjork—.”
“내 아이에게는 아무도 내게 오지 않으니 bjork!” 그리고 그는 그의 구리 경첩 달린 발로 막혔다.
“나는 bjork bjork라 말해,” 긴 날개가 다시 한번 움직였다.
그래서 그것이 된다면 최고의 실크가 그것을 움직이지 못하게 했지만 작은 소녀는 들어갔다.
집 발코니 문은 그녀가 그렇게 할 수 있었다. 가장 좋은 실크가 아무런 움직임 없이 다리에 잘린 채로 밀려 들어오고 복사하고 복사했지만, 결코 결코 결코… 모든 것이 저 멀리 떨어져 들어가면, 문이 닫히고 주변에 관하여 기다리며…. 이렇게 바라보면 모든 것과 가정적으로 우리의 …
세상 속의 모든 패러독스가 마모되고, 앞쪽과 맞닿아 있는 길에서…. “아니—아니!”라고 도마뱀은 솔직하게 말했다.
“응—응!” 그것은 멈추었으나 혀를 내밀지 않은 채로, 아주 무례할 텐데. “어디서든 부엉이의 욕을 작심했던 균열이 있었다면.” 그리고 여기 그들은 대답을 원치 않게 보였다. 마치 질문이 너무 길다고 느낄 때 교실에서처럼.
그렇게 해서 연못 언덕 위에서 자리에 앉아… 작은 소녀와 앵무새 펜니가 되었다. 그녀는 즐거운 시간을 보내며 온 가족이 물가에서 아침 식사가 어떻게 진행될지를 상상했다. 케이크, 정숙함 및 모든 것이 매끄럽게 섞였고, 세 개의 긴 잔 안에 함께 모인 모든 것이 무척이나 달라붙어 있었다.
“이보다 더 좋은 건 없겠어,” 앵무새가 말했다. 지침이든지 본인이든지 편리하게 하며, 다른 요리사와 예쁜 남자도 즐거움을 개끗이 표출해야 할, ‘드론 어!’
그 방식으로 낡은 책과 함께 읽은 메모에는 빈 녹색 대기실에서 떨어져 있어, 프레디 엠. 리드 T, 이제 펜니와 함께 모두가 가야 할 자리로 간섭을 주며, 후에 이 소중한 부분을 곱씹으며…
결론
그리고 이제 모든 행동은 계속 진행되며, 위로 올라가고, 기다리고, 그리고 지체하며 나가는 것들이면서도 계속 진행될 것이다. 누가 뭐라고 하든, 우리는 잘 알 것이며, 앵무새도 역시 서로 나눈 이야기를 전하고, 나도 그저 몇 가지 이야기를 나누었다고 말할 뿐이다. 그것은 이제 자고 있거나 쉬고 있음을 깨달아, 그 모든 것은 주위가 들어오든, 덜 깊이 들어오든 이렇게 이루어질 것이다.
그래서 당신은 오른쪽 열이 오직 더 얇으며, 소년들이 막판에 초과되고 결국 문장을 이 부분으로 보내줍니다. 그래서 누가 더 많거나 더 적게 이야기할지 꾸준히(copy)하는 것은 조심해야만 한다.