햇살이 가득한 오후, 나는 엘라라는 제작자로서 창가의 아늑한 자리에 앉아 우리가 사는 마을에서 가장 멋진 퀼트를 바느질하고 있었습니다. 내가 머릿속에 모은 이야기들이 얼마나 많은지! 내가 꿰맨 각 패치들은 웃음과 노래를 떠올리게 했습니다. 이 퀼트는 단순한 퀼트가 아니라, 꿈의 조각들이었습니다.
바느질은 오랜 시간이 걸렸지만, 나는 섬세한 패턴을 잘라 조심스럽게 꿰매었습니다. 곧, 마치 요정에게 축복받은 것처럼 퀼트는 반짝이고 빛나기 시작했고, 그 안에 마법이 숨겨져 있음을 암시했습니다. 나는 밤마다 그 아래로 기어 들어가 내 소원을 속삭이며 마법이 퀼트의 주름 속에 숨겨져 있을 것이라고 희망했습니다. 하루하루, 마을 사람들은 걸음을 재촉하며 걸음을 재촉하며 그 작품을 감상하러 다녀왔고, 마침내 퀼트가 완성되었습니다! 나는 제일 좋은 드레스를 입고 종을 울리며 외쳤습니다. “이리 와요, 이웃 여러분! 제 마법의 퀼트가 전시 준비가 되었습니다!”
사람들은 아이들을 손에 끼고 수십 명이나 모였습니다. 그들은 방 한 가운데에 멈춰 서서 놀라움에 입을 다물지 못했습니다. 우리가 아는 색이 전혀 없었기 때문입니다. 갑자기 내 친구이자 이웃인 세라피나 피클퍼스 양이 나타났습니다. 그녀는 아프리카 출신으로, 그녀의 코는 이름 그대로 달콤하고 넓었습니다. 그녀는 눈을 굴리고 얼굴을 찡그리며 그녀의 상아 같은 이를 드러내며 큰 소리로 물었습니다.
“아, 엘라! 이게 뭐니?”
“퀼트예요, 사랑하는 피클퍼스 양.”
“아하! 영어로 그렇게 말한다면, 퀼트를 의미하나요? 하지만, 매디슨이 봐; 그것은 두 침대 사이에 누워있는 층층의 속을 말해. 아이들이랑 젊은 친구들이 그 위에서 배를 비울 수 있지. 이리 와, 보니! 너도 이 퀼트가 무엇인지 말해줄 수 있겠니?”
“그런 게 아니라구요,” 작은 피칸니가 대답했습니다. “한 쪽을 당기면 다른 쪽이 따라오고, 줄이 끝없이 이어져서, 각각은 ‘앞으로 나아가는 발걸음’이란다, 엘라 피클퍼스 양. 넓은 모자들이 지나간 후에 우리 모두가 하나를 가질 수 있어.”
“아주 훌륭한 아프리카의 이야기 같군요,” 언제나 무릎 꿇고 앉아 있는 피터스 씨가 외쳤습니다. “그렇지 않아요, 엘라? 하지만 나는 그것이 ‘그래서 계속해서 계속해서 진행된다’로 끝나야 하는지, 아니면 ‘짧은 것이 나아’로 끝나야 하는지 모르겠어요.”
우리 모두 그를 이해하지 못했기 때문에 그는 노래를 부르기 시작했습니다:
“각자는 자기 방식으로,
어떤 키스도 똑같진 않지,
각각 다르지만 모두가 말하네,
계속해서, 계속해서, 계속해서, 계속해서, 계속해서, 계속해서,
그렇게 진행되네—“
우리에겐 뼈 가족이 사는 이웃이 있어 진지한 태도를 유지했습니다. 그 집의 가장인 그레이엄은 심각한 몸짓과 어색한 억양으로 말했습니다. 모든 색이 그를 요셉과 그의 다채로운 옷을 떠올리게 해, 개구리들의 웅웅거림이 모두 끝났다고 했습니다.
아! 누군가는 생각과 말, 이웃들의 방문과 대화에 대해 이렇게 지혜롭게 말합니다—“과일로 나무를 판단할 수 있고, 사람을 그의 이야기를 통해 알 수 있다. 이것이 진정한 점수다.”
낮은 저녁으로 바뀌었고, 마지막 햇살이 우리를 울게 하고 신음하게 만들었습니다.
한편, 기계 성경에는 간략한 일이 기록되지 않았습니다. 끙끙 거리며 소음과 논쟁이 우리의 이웃의 귀에 곧 들려오기 시작했습니다. 우리 아래 살던 마담 고퍼는 활발하고 유머 감각이 뛰어난 40대 여성으로, 그녀의 편안한 눈과 코에는 장식용으로 찬란한 천 조각을 두르고 있었습니다. 그녀를 처음 방문했을 때, 7년 전의 일, 마담 고퍼는 의미심장하게 나에게 여름의 가장 더운 날이 아닌지 물었습니다.
“보세요, 우리의 기후는 매우 따뜻해요; 당신이 좋으신 마음으로 ‘너무 괴로운 더위’라고 부르는 것처럼요. 그리고 작년 여름, 모든 여인들이 이른 아침 5시 전에 또다시 해가 우리 길을 태워 버릴까 두려워하며 출발했을 때, 그것은 유명한 일이었죠.”
루프턴에는 아프리카 계 가족이 존재했습니다. 법률에 의해 흑인들이 계속해서 번식된 가족이 있었습니다—세라피나 피클퍼스 양, 본스 씨, 그리고 이터프 킴빙 고모, 세 명의 순수 아프리카 캐릭터들이었습니다. 킴빙 고모는 아주 진지한 가라존과는 달리, 피아노와 탐부린을 가지고 기쁜 마음으로 춤추며 삶에서 흔히 기대할 수 없는 중요한 행복에 대해 이렇게 말했습니다.
우리와 루프턴 주민들 간의 첫 번째 차이는 지금 이 피클퍼스 양에서 비롯되었습니다. 우리가 이웃들의 반짝이는 영광과 행복한 성격을 보는 방식은 너무 이국적이었고, 그들은 그저 인격 및 신체적 존재로서 대하는 경향이 있었습니다. 피터스 씨와 나는 그들이 하나의 침대에서 자고 윌슨화 되어야 한다고 주장했습니다.
하지만 누가 이를 실현할 것이냐? 누가 필요한 성분을 생산하고 적용할 것이냐? 바로 그때 끔찍한 일이 흘러나왔습니다—우리는 모두 엘리너 피터스가 매주 세 번 무책임하게 즐기도록 허락해야만 했고, 그렇다면 그녀는 다른 동거인들과 함께 지내는 것이죠—“그냥 현재를 위해서.” 매력적인 항목이지만 피터스가 그것을 보았다면 좋았을 것입니다.
이야기를 전하는 것은 쉽습니다, 그 재미를 느낄 수 있는 부분이 최소한 사람 모두에게 기쁘게 해야 하니까요; 그러나 부정적이고 해로운 경험을 이야기하는 것은 그리 쉽지 않습니다, 왜냐하면 사람마다 취향이 다르고, 서로 다르고 대립적이어서 각각이 자신에게 가장 맞는 것, 혹은 자신이 아는 것을 선택하고 그것을 발전시키거나 더 나아가기 때문입니다.
그러나 정오가 지나고 얼마 지나지 않아, 킴빙 고모가 우리 안의 기계 문을 두드렸습니다. 여전히 두드리는 그녀는 자신이 샤를 램의 훌륭한 시 중 한 구절을 바꾼 어린 시절의 멜로디를 흥얼거리기 시작했습니다.
“사랑하는 문, 왜 그렇게 열리지 않니,
모든 작은 구멍은 위아래로 속삭이네?
궁금한 점이 있다면 내 사랑을 말해주기 전에
내 코는 돌고, 내 눈은 모두 회전해.
하지만 넌 아무것도 원하지 않고 혼자만
눈부신 거리에서 네가 집 같지 않은 곳.
문도, 아름다운 문도, 눈처럼, 사람의 눈 처럼,
다시는 가질 수 없는 길이다.”
“피터스 양, 저녁 식사에 오지 않겠니? 이런 잔치 후에는 모두 아프리카처럼 푹 잘 수 있어. 꼭 와줘, 피터스 양!”
“고마워요, 고모, 하지만 이 찬송가는 제 모든 기도를 차지하고 있어요. 이 식민지에는 생명을 위한 혈관처럼 월 기금이 필요해요.”
그녀가 내게 건넨 페이지들은 여러 개의 페이지로 이루어져 있었고, 재봉사인 앨리스와 그레이엄의 부인, 모든 피터스 가족이 그 페이지를 함께 했습니다. 소파는 이질성을 제거하는 윤리적 향을 위하여 사용되었습니다. “알 수 있다,” 내가 항상 올바르게 부르는 교수지, “순수한 용매의 소량을 오십이나 육십 방울의 증류 원리에 적용하면 이 독특한 본질이 일반적인 소금으로 변화할 것입니다.”
물론 정신 과학과 다른 것은 우리의 손으로 그런 주제를 압박하는 중이었습니다. 킴빙 고모는 잉크병과 기름진 연필을 꺼내고, 우리 두 명의 대학 동료 플레밍의 풀 이름으로 그녀의 시를 서명했습니다. 그러자 그는 놀라서 벌떡 일어났습니다. 플레밍이라는 이름을 가진 네 아들이 살고 있으니까요. “그리고 두 딸,” 그레이엄이 속삭였습니다.
그러나 나는 노란 종이에 내가 코드를 연결할 수 있는 한 많이 쓰기 위해 노력했고, 새로운 유용한 책의 세 네 장의 페이지를 가져왔습니다. 킴빙 고모는 내 다양한 능력에 대해 덜 기뻐하는 듯 하였고, 빈 페이지 위를 달리기 시작했습니다. 한 시간 후에 편지가 우체국으로 사라졌습니다.