지난 저녁에 일어난 모험에 대해 말해야겠습니다; 이제는 역사로 남아 있고, 이 일이 정말 일어났다는 것을 믿기 힘듭니다. 그것은 꿈이 아니었습니다. 그러나 꿈과 같은 모든 감각이 느껴졌습니다. 저는 끝이 없는 즐거운 생각에 빠져 있었다가, 마법의 장소에 다다랐습니다: 어떻게 그곳에 갔는지 알 수 없습니다. 신기하게도, 그 사건들을 되풀이할 때만 지금 그때의 일들을 기억할 수 있습니다.
여기 몇 가지 사건이 있습니다. 저는 에테리얼 숲의 한 공터에 있었고, 모든 감각에 조화로운 가장 정교한 하모니가 조율되어 있었습니다. 저는 나무에서 떨어지는 물방울 소리, 그리고 그 위에 쌓인 보석들의 무게로 인해 나뭇가지가 신음하는 소리를 들었습니다. 찬란한 색으로 둘러싸인 달이 위에 떠 있었고, 그 색깔은 선홍색, 오렌지색, 금색, 녹색, 그리고 대기를 물들이는 모든 색채였습니다. 이 모든 것이 설명할 수 없는 음악적인 소리로 어우러졌습니다. 순수한 사랑이 제 존재를 가득 채웠습니다. 그것이 공터에서 있었던 일인지, 별들 속에서 일어났는지는 알 수 없었습니다.
저는 연주하고 노래를 불렀고, 제 음악은 보이지 않는 천 개의 목소리에 의해 부드럽게 메아리쳤습니다. 때때로 제 노래는 고요한 공기를 생명력으로 채우곤 했고, 각 음표는 장난스럽게 물결을 만나며, 매 음조는 멈추고 돌다가 제 류트나 목소리의 음을 만났습니다. 이 모험의 사건들은 드문 어둠 속에서 빛났습니다. “이게 무슨 목소리이지!” 한 사람이 말했습니다. “새였나요, 아니면 수천 개의 메아리 중 하나였나요?” 저는 태양이나 별빛이 필요 없는 아름다움으로 가득 찬 지역에 대해 이야기하고 있었습니다. 그곳은 어둠이 없었고, 그래야 여름 한낮보다 아름다울 수 있었던 것입니다. 저는 색색의 꽃으로 장식된 울타리나, 한 옥타브 내려가는 기이한 해변 껍질과 떨리는 소리를 이야기하고 싶었습니다만, 현재의 주제에 해양 음악이 충분하지 않다는 생각이 들었습니다. 확실히 저는 마법사, 음악-수학자일 뿐이었습니다. 드 세인트 아모르 부인이 제 예술에서 무언가를 더 발견했습니다.
“자연의 변화를 이야기하며 당신을 경외로 가득 채웠다고 하네요. 그것에 대해 알려주세요.” 저는 변화를 느꼈습니다; 나뭇가지 사이로 차가운 바람이 지나가는 것을 느꼈고, 마지막 음계에 부딪히는 파도 소리도 들었습니다. 그리고 그것은 여기 같지 않았습니다.” 그녀는 중단되었습니다.
“아니,” 메타피지카가 계속했습니다, “자연이 이렇게 변하는 것은 우리가 거주하는 행성에 국한되지 않겠죠. 그것은 어리석은 달이나, 밝고 흐릿한 태양에 국한되지 않습니다.”
“그건 저에게는 이상적인 소식입니다. 큰 위로가 됩니다.” 그래서 저는 연주하고 노래를 계속했습니다. 요정들과 드라이다가 춤을 추다가 지치고, 수백 명의 인간들도 지치지 않았지만, 마치 하나의 같은 부담에 눌려 비틀거리며, 죽음에 가까운 기분으로 제 주위를 계속 돌았습니다. 그러나 그들은 제 상상의 빛에서 차단된 포플러 나무 울타리 안에 가려져 있었습니다. 햄모크의 매력이, 혹은 하몬의 매력이 요구되었고, 한 허세를 부리는 동기로 나의 손님들 주위에 누워 있는 잠든 고통의 백 개를 설명할 필요가 있었습니다. 그의 고귀한 오르시노 왕자는 그 속에 있었습니다.
그 grand old king of the press는 그랜드 모나크 바로 아래에서, 잠자고 있는 동안, 스페인어로 오르시노 왕자에 대한 다음의 이야기를 읽으면서 즐거운 시간을 보내고 있었습니다. 그는 저에게 덴마크 궁전이 이 일에 대해 알지 못하도록 간절히 부탁했습니다. 세멘타티프는 제 이름이 언급되자 큰 인사를 하였습니다. 어떤 하이퍼 이상주의자들이 자연에 대한 믿음을 전혀 가지지 않았다고 했던 몇 가지 논문을 반박한 것에 대한 감사의 인사였습니다. 회의적인 프랑스 주교들은 폴란드의 Vnukci라는 수도사가 한때 두 시에 누웠다가 그가 속한 황도십이 별자리가 금성을 나타내는 시각에 죽었다고 하면 거의 믿지 않으려 했습니다.
제 목소리는 그들을 짜릿한 행복의 상태로 이끌었고, 제 송가는 그들을 이해하기 어려운 기억으로 이끌었습니다. 늙은 립 반 윈클은 언제부턴가 매달 일정액을 주며 사는 그 조용한 조카를 점점 잊고 있었습니다. 오래된 크로이트스부르크 씨는 웅장한 비전의 바다에서 거의 익사할 지경이었습니다. 그러면서도 흥분이 남아 있는 동안 흥분이 필요한 것을 느꼈습니다. 제 류트는 실망스러워서 던져졌습니다. 저는 멀리 이동했습니다. 그럼에도 불구하고 제 목소리는 꿈과 같은 슬픔 속에서 흔들리며, 저희가 포플러 나무 울타리 안쪽에서 모든 것을 작게 접어가면서 이제는 힘찬 강물에 부드럽게 실려갔습니다. 그리고 저는 시간의 흐름에 맡기고 완전히 스스로를 내어주었습니다. 한 군인의 카누에서, 긴 머리를 가진 야만인이 여러 가지 음색으로, 칼을 들고 있는 야생 여자를 위해, 타르와 깃털로 장식된 남자와 키스불꽃, 그리고 몇 몇 달의 인디언들이 서로 왔다 갔다 흔들리며 제 호화로운 팬텀 보트 주변을 돌고 있었습니다. 그 소리는 점점 더 불규칙해졌습니다.