옛날 옛적에, 밝은 작은 마을에 카를라라는 소녀가 살고 있었습니다. 그녀는 하루가 길기만큼이나 쾌활했습니다. 사람들을 돕는 데 마음을 다하는 소녀가 있다면, 그 소녀가 바로 카를라였습니다. 그녀는 아버지나 어머니, 형제들을 위해 하든, 이웃을 위해 하든, 항상 즐겁게 행동했습니다. 아버지가 말씀하시길, “카를라, 모자를 쓰고 시내에서 물을 한 양동이 가져와 줄 수 있겠니?” 그러자 카를라는 모자와 양동이를 챙기고 노래를 부르며 시내로 달려갔습니다. 어머니는 말씀하시길, “카를라, 네 형들이 학교에서 돌아오니까, 오븐에 맛있는 것을 구워 두었단다. 그들이 오는 걸 보려면 문 옆에 서 있어야 해.” 카를라는 “네, 어머니,” 하고 고개를 끄덕이며 문으로 갔습니다.
하루에도 여러 번 카를라의 어머니는 그녀에게 메시지를 전하게 하거나 이웃에게 와서 함께 앉으라고 부탁하곤 했습니다. 메시지가 항상 기분 좋게 전달될 수는 없었습니다. 카를라는 “그레이 여사님, 어머니가 갈색 설탕 ¼ 파운드를 빌릴 수 있는지 알고 싶어 하세요.” 또는 “브라운 여사님, 어머니가 신선한 버터 한 컵을 빌릴 수 있을까요?”라고 말해야 했습니다. 하지만 그녀는 항상 미소를 지으며 빌린 것을 가져와서, 대출받는 사람의 작은 걱정을 덜어 주었습니다. 이 시점에서 카를라와 함께 사는 매우 좋은 이웃이 있었습니다. 화이트 씨와 그의 아내, 그리고 그들의 아들 조니였습니다. 조니는 백인 소년이었지만 아버지와 어머니보다는 덜 하얗습니다. 조니 자신은 무엇보다도 하얀 것이 좋았고, 어두운 것이 되는 것은 최악이라고 생각했습니다. 그러나 그의 아버지와 어머니는 모두 너무도 어두워서 사람들은 가끔 그들이 흑인일 것이라고 말하곤 했습니다.
화이트 씨와 아내는 이웃들을 모두 모아 조니의 세례식에 참석하게 했고, 모두가 돕기로 했습니다. 조니의 착한 요정들은 그에게 황금 선물을 줄 천사들이었습니다. 하지만 나쁜 요정은 그에게 어두운 돈만 주기로 했습니다. 조니의 금화는 매우 하얗고 빛나서 방금 세탁한 것처럼 보였습니다. 그리고 그의 어두운 동전이 작은 하얀 손가락 사이에서 구르자, 사람들은 “곧 그 아이는 너무 검게 자라서 색깔이 지워지지 않을 것”이라고 말하곤 했습니다.
사람들은 화이트 부인에 대해 이렇게 저렇게 말하진 않았지만, 화이트 씨에 대해 그의 자녀들이 그의 가계를 닮을 것이라고 이야기했습니다. 하루는 카를라가 이웃을 모아 그의 가계에 대한 의견을 알아보기로 했습니다.
“그의 가계에 검은 사람이 있었던 적은 없다고 생각해.” 그녀가 말했어요. “그리고 조니는 조금 인디언 화장으로 손질된 것 같아.” 모두 조용히 앉아 있었습니다, 왜냐하면 아무도 알 수 없었기 때문입니다.
이렇게 시간은 흘러, 마침내 모두가 화이트 씨와 아내의 두 번째 자녀를 보러 초대되었습니다. 화이트 부인은 이불에 눕고, 커튼이 쳐져 있었으며, 여섯 개의 담요가 그녀 주위에 있었습니다. 위쪽에는 세 개의 담요가 있고, 화이트 씨는 아들이 눕지 않도록 거의 하루 종일 의자에 앉아 있어야 했습니다.
“안녕하세요, 이웃님!” 미국 사람들이 외쳤습니다. 화이트 씨와 아내는 이웃에 대해 이야기하지 않았습니다. 실은 그들 모두 함께 살기 때문에 모두의 이웃이긴 했습니다. 하지만 화이트 씨와 아내는 그들의 가족에 대한 얘기가 오가는 것을 원치 않았습니다.
“당신의 작은 딸은 뭐라고 부르나요?” 한 이웃이 비웃으며 물었습니다.
화이트 씨가 “그게 뭐가 중요하겠어요? 우리 가족이면 되지.”라고 말하려던 참에, 그 옆에 서 있던 카를라가 조용히 말했습니다. “그녀의 이름은 클라라라고 세례를 받았어요.”
그러자 미국 사람들은 떠나갔습니다. 가난한 사람들이 예의 없는 사람들과 섞이는 것은 좋지 않기 때문이었습니다.
하지만 카를라는 들어가 클라라에게 키스를 했습니다. 클라라는 매우 예뻤습니다. 그녀는 파란 드레스를 입고, 모든 레이스를 바꾸었으며, 새하얀 드레스에 검은 레이스를 더했습니다. 그리고 아주 가벼운 면 드레스도 있었습니다. 이 식민지에서는 작은 여자아이들만 레이스를 입었습니다. 어머니들은 남편의 시계 줄로 앞에서 단정하게 뭉쳐진 검은 드레스를 입어야 했고, 아버지들은 이웃들 사이에서 자연스럽게 흘러내리는 듯해야 했습니다.
“하느님은 자비로우세요.” 카를라는 그녀에게 키스하며 속삭였습니다. “그리고 정말 어두운 사람들이라는 것은 매우 좋은 사람들이에요.” 그렇게 모두가 다 그래봤습니다. 만약 늦은 밤에 거리에서 한 남자가 걷고 있다면, 사람들은 그가 당신을 넘어뜨릴까 두려워서 심장이 빨리 뛰었습니다. 하지만 그가 술값을 다 써버리고 그냥 전신주 아래에서 잠을 자려는 것인 것을 즉시 알게 됩니다. 이웃 중 한 명이 아프면 금세 열 명이 그의 곁에 놉니다. 그들은 서로의 몸과 영혼을 구출할 방법밖에 생각하지 않는 것 같았습니다.
만약 화이트 부인의 이웃들이 작은 클라라가 태어나기 전 화이트 씨와 그의 가족을 방문하는 것에 대한 의구심을 가졌다면, 태어난 이후에는 더욱 심해졌습니다. 하지만 화이트 부인이 둔탁하게 될 그날, 그녀의 차가 다 떨어졌고, 이웃들은 모두 차를 가져다주는 기적의 시간을 지냈습니다. 그 일은 그 당시에는 결코 일어나지 않은 일이었습니다.
“‘이웃님, 드세요.’” 남자들이 소스를 그릇에 부어 여자들에게 건네주며 말했습니다.