마법 도서관

어렸을 때, 나는 마을의 주요 도로에서 멀지 않은 곳에 숨겨진 작은 도서관을 발견했다. 처음 보기에는 그냥 오래된 도서관처럼 보였고, 돌담은 초록색 담쟁이덩굴로 덮여 있었다. 그러나 무거운 나무 문을 통과하는 순간, 나는 이곳이 다른 곳과 다르다는 것을 깨달았다.

무척 거대했다. 나보다 훨씬 높은 수백 권의 책들이 천장까지 쌓여 있었고, 마치 구름으로 가는 사다리처럼 선반에 놓여 있었다. 체리 나무로 만들어진 나선형 계단은 더 많은 책이 쌓인 2층으로 이어졌고, 내가 본 모든 방향에는 무지개처럼 빛나는 다채로운 커튼에 둘러싸인 독서 공간이 놓여 있었다. 내가 맛볼 수 있도록 매력적인 나무 테이블 위에 슬러시 잔이 놓여 있었고, 내가 한 번도 본 적 없는 식물들이 서가 사이사이에 돋아 있었다. 햇살이 도서관을 밝혀 따뜻한 황금빛을 만들어냈다.

한쪽 끝에 고대의 컴퓨터가 놓인 책상이 햇살에 사과처럼 빛났다. 나는 조심스럽게 앞으로 나아가려 할 때, 갑작스럽게 기이한 소음이 나를 얼어붙게 했다. 그러자 부드럽지만 권위 있는 목소리가 도서관을 가득 메웠다. “환영해, 루시.”

서재 뒤편에 한 여인이 나타났다. 그녀의 눈은 푸른 하늘처럼 빛났다. 은색 머리는 허리까지 내려왔고, 자주색의 긴 드레스를 입고 있었으며, 골드 패턴이 그녀의 움직임에 따라 춤추듯 보였다.

“당신은 사서인가요?” 나는 흥분된 호기심을 숨기지 못하고 물었다.

“그렇단다, 사랑. 나는 이 마법 도서관의 지기이다.”

내 심장은 믿기 어려운 기대로 뛰기 시작했다. 나는 항상 책을 읽으면서 이런 꿈을 꾸었지만, 실제로 여기에 있다는 것? 정말로 놀라운 경험이었다.

“‘마법’이라는 건 무슨 뜻인가요?” 나는 놀라움을 억누르며 물었다.

“모든 책이 살아있단다,” 그녀가 설명했다. “독자가 충분한 상상력을 가지면 이야기에 들어가 그 이야기를 의도한 대로 볼 수 있게 되는 거야, 페이지의 단어들만 읽는 것이 아니라.”

나는 흥분을 감추지 못했다. “그렇다면 내가 읽었던 모든 등장인물과 장소가 내 눈앞에서 생생하게 살아나는 것을 볼 수 있다는 건가요!”

“정확해. 자, 그럼 어디로 가고 싶니?” 그녀는 따뜻하게 미소 지었다.

내 마음은 수많은 장소를 탐험하고 싶어 뛰었다. 결국, 나는 도서관의 숨겨진 모서리에서 발견한 ‘바바 야가’ 이야기를 선택했다. 세상에서 잊혀진 듯한 책들을 몇 주간 대출하다가 마침내 또 다른 멋진 동화책을 찾게 되어 기뻤다.

책을 열자, 페이지의 글씨가 희미하게 빛났다. 어린 아이들처럼 떠들며, 글자들은 돌면서 즐거운 멜로디를 노래했다. 나는 어지러워지는 걸 느꼈고, 다음 순간 나는 더 이상 도서관에 없었다.

“너는 착하게 지낼 것을 약속하니? 그곳에서 찾는 것들을 만지지 않겠다고?” 허름한 옷을 입은 마녀가 두 겁먹은 아이들에게 물었다.

“물론이죠,”라는 대답이 나왔다.

그들은 마녀에게서 자유롭게 되자 나에게 달려왔다.

“그쪽으로 가지 마!” 나는 외쳤다. “그녀는 위험해!”

소년은 불안하게 주변을 두리번거렸다. “하지만 그녀는 우리의 할머니예요!”

이 소식에 나는 충격을 받아 그들이 마녀가 기르는 오리와 고양이가 사는 집 앞에 있는 커다란 찔레 울타리로 달려가는 것을 그저 지켜보는 것밖에 할 수 없었다. 별다른 생각 없이 문이 닫히기 전에 그들과 함께 들어갔다.

안은 헝겊 인형이 뒹굴고 있는 곳처럼 보였다: 한쪽 끝에는 찡그린 인형들이 앉아 있고, 다른 쪽 끝에는 천장까지 닿아 있는 긴 목을 가진 나무 말이 가만히 서 있었다. 방 한가운데에는 낡고 헝클어진 침대가 있었다.

어느 순간, 나는 나와 같은 나이에 긴 부드러운 드레스를 입고 있는 소녀를 발견했다. 그녀는 집에 갇힌 아이들보다 더 두려워 보였다.

마녀는 아이들이 모여 있는 침대에 다가가 물었다. “너희는 뭘 찾았니?”

소녀는 너무 떨리고 있어 반으로 쪼개질 것 같았다. 결국, 그녀는 용기를 내어 진실하게 대답했다. “도끼요.”

“내 허드렛일 하는 고양이가 찾은 도끼야!”

고양이는 개만 한 크기였다. 그는 의자에서 뛰어내려 침대에 올라갔다. “나는 쥐를 찾느라 돌아다니던 중 한 노예와 그의 주인을 보게 되었어—“

“하지만, 내 왕국은 어디에 있었지? 내가 깨어 있으면 모든 것을 잊어버려!”

그가 아이들이 도망칠 생각을 하기도 전에 베개 옆에 누웠다.

그래서 누나가 침대 아래서 기어 나왔다. 떨며 용기를 내어 달려오는 아기 고양이들에게 먹이를 던졌다.

아기 고양이 하나가 달콤하게 울었다. “친절한 새야, 무슨 소원이든 말해봐, 단지 베개 위에 앉아만 있어.”

그래서 누나는 스스로 놀라서 침대 위로 올라갔다.

마녀는 일어나 주위를 둘러본 후 화를 내어 외쳤다. “주변의 물건을 보지 못했니?”

아무도 그녀가 무슨 뜻인지 알지 못했지만 더 이상 깨어 있는 것을 감히 못했다. 모든 인형, 쥐, 말은 노래하기 시작했지만 더 이상 눈을 뜨고 있을 수 없었다.

그러자 늙은 수양이 그의 손녀 둘과 함께 우리에게 달려와서 하나의 뿔을 부러뜨렸다. 우리는 곧 깨고 말았다.

이제 나는 다음에 어디로 갈지 기다릴 수가 없었다. 나는 그냥 도서관으로 돌아가 서가에서 밝게 빛나는 또 다른 책을 집었다. 결국 ‘톰 소여의 모험’을 선택했다.

톰 소여의 세계는 정말 이상했다!

나는 끔찍한 방에 갇혀 있었다. 내가 이전에 있었던 곳에서는 수 마일이나 떨어진 곳으로, 열린 덫과 비어 있는 상자, 그 외에는 아무 것도 없는 방이었다. 불빛이 깜박였고, 바람도 없었는데도 불구하고 말이다. 나는 두려움에 휩싸여 침대 아래 덫에 곧장 달려가 열었다. 기도를 하며 덫을 통해 고개를 숙이고 서두르며 위층으로 건너갔다. 그러고는 다시 안전하게 잠궜다.

다음으로 톰이 그의 폴리 이모의 사랑스러운 집에 가는 동안, 나는 언덕에서 길을 잃었다. 로그 재밍의 우렁찬 메아리가 내 귀에 울렸다. 그런 다음 미시시피 강에서 수영을 하며 셀 수 없을 만큼 많은 모험을 경험했다.

마지막으로 ‘톰 아저씨의 오두막’의 다른 이야기를 시도했을 때, 나는 찬 방에 추위에 떠는 노예와 그것을 좌우로 끊임없이 걸어 다니는 얼굴이 찡그린 젊은 여자를 발견했다.

“밖에 눈이 깊게 쌓였어요, 에바양, 밤이 오기 전에 얼어버릴까 염려됩니다,” 한 남자가 에바에게 말했다.

그러자 이상하게 생긴 사람들이 눈 속에서 나타나기 시작했는데 마침내 아프리카에서 온 의자에 사람들이 차고 나왔다. 마침내 에바는 그 의자에 앉았고, 나는 거기서 놀라움에 빠져 있었다—남아있는 지식이 있든 없든, 나도 그 의자에 올라타게 되었다.

이제 나는 톰이 알아보던 것보다 더 큰 모험을 하게 되었다. 의자가 얼어붙은 눈을 건너는 짧은 시간에 해가 지고 깊은 안개와 어둠이 우리를 덮쳐왔다.

갑자기 커다란 검은 곰이 나타나 우리의 옆에 나타나, 내가 끝장 날 거라 생각했다. 다음에는 배낭 속에서 이상한 얼굴들이 내다보이며 모두가 마을에 도착하기 전에 이야기를 듣기를 간청했다.

하지만 내가 아저씨 톰의 친절한 정신에 대한 이야기를 하자 모두가 내 말을 듣고 놀라움에 휩싸였다. 곧 우리는 그곳에 도착했다. 모든 것이 즐겁고 밝았고, 거위 깃털만큼 큰 눈송이가 밤하늘을 수놓았으며, 오두막에서 나오는 색색의 불빛이 반짝였다. 사람들이 안도하며 한숨을 내쉬었다. 얼마 지나지 않아, 썰매에 탄 한 여성이 단순한 찬송가를 부르기 시작했고, 그 노래는 점점 부드럽고 선명해져 마치 당신이 생각할 수 있는 최고의 음악 오케스트라처럼 들렸다.

이제 해가 떠 있으니 우리는 오두막 문 밖의 얼음 조각들을 보았다: 멋진 모습의 생베르나이스 개, 머리 끝에서 발끝까지 꽃들이 반짝이는 젊은 아가씨, 그리고 얼굴이 하나하나 더 섬세한 왕자였다.

나는 더 오랫동안 즐길 수 있었지만 두려웠다—나는 또 다른 세계를 보아야 했다. 구디 투 슈즈. 이 책은 모든 다른 책과 달랐고, 나는 구디의 눈을 통해 그것을 볼 수 있었다. 나는 다시 집에 있는 듯한 기분이 들었다.

어려움을 겪으면서도 구디처럼 살아남을 생각을 하니 내 마음이 가벼워졌다. 비록 나는 오래된 패션이 여기에 있기보다 훨씬 더 여전할 먼 바위 언덕도 별로 좋아하지는 않았지만.

아, 맞다! 산들이 있다는 걸 알려주더니! 나는 로베르토와 로사가 거주하는 매력적인 섬인 ‘아름다움의 섬’에 대한 이야기를 읽었다. 매 집 앞에 마법의 정원이 있었고, 여기저기서 덩굴이 몹시 매력적으로 늘어지고 있었다.

다음으로, 내 양말이 텍사스에서 뒤섞였다. 그곳은 밤이 더운 날씨였고, 열린 문과 창문 주위에 커튼이 필요하지 않았다—카리브해의 우울한 밤이 이랬다.

갑자기 까닭 모를 생각이 나, 여기 있는 동안 다른 곳으로도 여행할 수 있을 것 같았다.

“그걸 원하니? 그래? 그러면 너는 그렇게 할 수 있어,” 친절한 노부인이 말했다. “동행을 선택할 수도 있고, 혼자 갈 수도 있어; 네 취향에 따라 달라.”

그래서 나는 도서관에 있는 모든 이들에게 함께 가고 싶은지 물었다. 하지만 영국 최고의 소년 팀은 내 동반자에 대한 모든 희망을 포기하고, 멀리 스위스 린다우로 떠나기로 모든 길을 닫아 버렸다. 그는 단지 부모님은 멀리하고 나머지 짧은 인생을 최대한 보내기를 원했다. 그리고 내가 가장 잘 아는 도서관 속의 책 동료에게는 꽤 내성적이었지만, 나중에 생각해보니 린다우에 갈 만한 준비를 하지 않고서는 기분이 상할 수도 있겠다는 생각이 들었다.

내가 도서관에 처음 도착한 이후로 전 도서관에 그토록 흥미진진한 대화가 있었던 적이 없었다! 모두가 이야기가 진행된 나라나 인물을 방문하고 싶어 했다.

그래서 우리는 기분 전환이 필요할 때 커다란 집을 준비했다. 도로처럼 넓게 만들 수 있고, 모래로 모든 틈을 덮어주어 누구나 외로움을 느낄 수 없다면 어떤 사람의 집도 노크할 필요 없는 다정함을 느낀다. 그들은 처음에 반드시 그들 집을 떠나야 하겠다는 마음이 아프게 누르고 린다우에 도착했을 때에, 심지어 더 큰 산의 그늘에 가려진 그곳을 발견하는 데에 대해 충격이 컸다. 우리가 즐기면 다르지 않았다!

하지만 외국 지붕에서 비둘기에게 먹이를 주던 수개월 후—내가 말하자면, 수많은 갈색 회색의 글자들이 깃발처럼 펼쳐냈을 때—나는 갑자기 처음으로 마법 도서관의 내 베란다에서 앉아 있음을 알았다.

나는 이 도서관에서 무엇을 재미있게 찾아냈을까! 내가 얼마나 이상한 땅을 뛰어다녔는지!

“나는 책이 만들어내는 여행을 사랑해,” 나는 말했다. “하지만 제발, 우리 멋진 도서관의 양 끝에 두 개의 문을 추가해 주실 수 있어요?”

“왜?” 그녀는 물었다.

“어두운 복도 같은 길일 때 기분 전환을 위해서요.”

그녀는 나를 보고 미소 지었고, 그녀의 눈은 어둠 속에서 밝게 빛나는 분위기가 나기를 바랄 만큼, 기꺼이 기꺼이 드러낼 준비가 되어 있는 것 같았다.

“저도 가도 될까요?” 나는 여전히 물었다.

그녀는 동의했고, 그녀의 다락에서 마치 그곳 강 건너에 있는 곳처럼 페리를 가져왔다…