내가 주변의 세상을 바라볼 때, 가끔 그것이 다 무엇인가 궁금해 지곤 한다. 좋은 것과 멋진 것이 많지만, 여전히 모든 것이 너무 회색으로 보인다. 다른 방법으로 설명할 수 없다는 느낌이다. 이제 당신은 내가 무슨 말을 하는지 이해하지 못할지도 모르겠지만, 괜찮다, 그건 정말 중요하지 않다. 적어도 당신이 내 이야기를 듣기 전까지는.
시작은 이렇다: 어느 날, 나는 번화가에 가서 사람들을 구경하고 싶었다. 태양이 빛나고 따뜻했지만, 그럼에도 불구하고 나는 그런 기분이 나지 않았다. 전에 그렇게 밝았던 내 기분이 점점 더 낮아졌다. 하지만 나는 모자와 재킷을 걸치고, 옷장 문에 있는 거울로 내가 멋지게 보이는지 확인한 후 밖으로 나갔다.
내가 이렇게 기분이 좋지 않은 것은 정말 좋지 않은 일이라고 생각한다. 사실, 오늘 같은 날에 즐겁지 않은 것은 조금 이기적이지 않나 싶지만, 지금은 다른 사람들에 대한 이야기이니, 이제는 햇살 아래 돌아다니며 사람들의 웃음소리와 노래를 듣는 것이 제일 좋았다. 그렇게 해서 나는 밖으로 나갔다.
오! 얼마나 더운지! 어떤 사람들은 비가 올 것이라고 믿었고, 사람들은 장갑을 하나씩 벗었다. 우리는 도시의 운하를 따라 갔고, 그 길은 정말 그늘이 되어 기분이 좋았다. 강가에는 꽃들이 피어 있었고, 건물들은 보이지 않았으며, 그들이 모두 물에 비춰 있었고, 나뭇가지들이 그 위로 드리워져 있었다. 예상하지 못한 곳에서 분수가 솟아 오르기도 했다. 바로 반대편 1층에 살고 있는 노인이 창문에 커튼을 달지 않아 방 안이 다 보이게 되어 있다는 것이 너무 좋았다. 그 방 안에는 아름다운 소파가 놓여 있었고, 그의 아내인 노 Mrs.는 소파에 누워 책을 읽고 있었다. 가끔 그는 그녀 곁에 앉았고, 그 옆에는 작은 카나리아 새가 있는 새장이 있었다. 나는 이렇게 세상이 아름다울 수 있다는 생각을 한 적이 없다고 나 자신에게 말했다.
“오늘 저녁에는 비 커튼을 치우고, 테라스에서 멋진 모닥불을 피웁시다.”라고 그는 말했다. 그때 나는 거기에도 테라스가 있다는 것을 알았다. 그 노부부는 모든 것을 정말 즐기고 있는 것 같았다. 모든 것이 우리에게는 너무 가까이 있다. 정말 대단한 생각이다. 우리가 이해할 수 없는 먼 나라에는 무엇이 있을까? 그리고 우리가 그들의 언어를 이해하더라도 사랑할 수 없는 사람들이 있겠지? 아, 노부부여, 우리가 항상 볼 수는 없지만, 어디에나 아름다움이 있다는 것을 생각해 보세요!
“하지만 우리도 볼 수 있습니다.”라고 모자에 눈을 가리고 앉아 있는 한 노인 gentleman이 말했다. 나는 그 말이 충분히 사실이라고 생각했다. 사람들은 웃고, 손을 흔들며 서로에게 “저 노인이 참 재치 있네!”라고 말했다. 하지만 나는 그의 재치를 전혀 이해하지 못했다. 내 친구도 마찬가지였다. 우리는 다시 다른 운하 쪽으로 향했고, 그때 자전거를 탄 소녀가 지나갔다. 우리는 반쯤 소리내어 “자전거가 뒤집혀져서 진흙 속으로 미끄러지겠네.”라고 말했다. “역겨운 발상이다.”고 노인이 투덜거렸다.
우리가 나란히 걷고 있을 때 그렇게 말하는 것은 정말 나쁘지 않았다, 왜냐하면 그것은 “역겨운 발상이다.”라고 그가 말했으니까.
우리는 다른 운하에서 함께 걷고 있는 뚱뚱한 남녀 한 쌍을 만났다. 아파트가 옆에 붙어 있었고, 그들은 정말 우리 위층에 살고 있었다. 그들은 정말 신경 쓰지 않는 자세였다. 그는 사무실에서 막 나오고 있었고, 그의 코트가 긴 다리 위로 깔끔이 떨어져 있었고, 모자는 뒤로 젖혀 있었다. 그는 손에 파리채를 쥐고 있었고, 그들이 한 마디씩 뭉뚱그린 소리로 읽기 시작했다: 우리는 그들에게 매우 가까웠고, 그 자체로도 큰 즐거움이었다. 그들이 대답을 즉각적으로 주고받으니, 우리는 누가 뭘 말하는지 알기 힘들 정도였다.
“정말 멋진 사람들!”이라는 뚱뚱한 남자red gentleman이 외쳤고, 그들은 정말 뚱뚱한, 가엾은 사람들이었다.
이제 나는 잘 알고 있다. 나는 “정말 멋진 사람들!”이라고 말해서는 안 된다는 것을. 하지만 시작점에서, 비옥한 땅에 씨앗을 뿌리고, 우리의 왼쪽, 오른쪽, 사방으로, 우리의 생각이 항상 기차처럼 올바르게 움직이지는 않는다.
“삶이 정말 우스꽝스럽다,”라고 노인이 다시 말했다.
그가 그렇게 말한 것은 방금 만난 사람들 때문이며,사실 전적으로 공정한 일이다.
우리는 마지막 거리에서 약간의 비를 맞았다. 집 밖에는 부케가 걸려 있었고, 뛰어 다니는 사람들을 위해 쉽게 사용할 수 있는 깡통이 있었다. 비가 쏟아져 내리며 길이 흥건해졌다; 상점의 유리창 속을 먼 거리를 바라보는 것이 거의 불가능했다. 우산도 없고 방수 코트도 없는 그 사람이 우리 쪽으로 다가오고 있다면 오늘 끔찍한 감기를 걸릴 것이다; 왜냐하면 그의 부츠를 벗으려면 흥건한 신발을 신고 집으로 돌아가야 하기 때문이다. “거기 보세요, 그런 일이 벌어질 수 있겠군!”라고 모자를 쓴 노인이 말했다. 나는 예스럽다고 생각했지만, 그는 우리가 관찰하지 못하는 더 많은 것들을 보고 있었다. “삶은 정말 우스운 거지.”라고 누가 말했을지도 모른다.
“드레이가 오고 있다.”고 나는 말하며 내 발 우산에 물을 쏟았다. “오늘 밤 나는 Norrtull 거리를 타고 집으로 돌아갈 것이다.”
“문제없어.” 고 노인이 말했다. 아니, 내가 틀린 말을 했다, “문제있다.”
우리가 거리를 건너고 있을 때, 누더기 같은 옷을 입은 한 남자가 우리에게 조금의 자선을 요청했다. 그는 분명히 한밤중을 거리에서 보냈을 것이다. 큰 긁힌 자국이 수로 근처에 있었고, 그 위에 큰 타일 같은 돌이 놓여 있었고, 비가 내리며 젖어 있었다. 그 남자의 발이 그 돌에서 미끄러지기라도 하면 끔찍한 일이 벌어질 것이다.
“너는 동전 좀 줘 봐, 아저씨.”라고 내 친구가 몇 개를 꺼내며 말했다. 남자의 동전 주머니에선 구겨진 종이가 나왔다. 우리는 쉽게 삶의 푸른 면을 보는 법을 배우지 못한다. 내 눈앞에는 모든 게 분명하게 보였고, 노인이 쓴 모자, 내 친구가 꺼낸 구겨진 종이-나는 그저 내가 잘 지내고 있다는 것을 알고 있었다.
“그렇게 다시는 던지지 마라!”라고 노인이 갑자기 말했다.
나는 나와 그에게 머리채를 잡고 흔들어 줄 뻔했다.
한 새가 높은 곳에 앉아 도시에 잠을 재우고 있었고, 아니면 그렇게 하려고 했다. 우리는 아이들이 서로 싸우는 소리, 여인들이 잔소리하는 소리, 맥주를 마시는 사람들의 웃음소리를 들었다. 나는 그것이 끔찍하다고 생각했다. 무엇보다 불협화음으로 음이탈하는 데 공기 충전이 빠져 나와 물을 흩뿌리는 모든 노래는 끔찍하게 느껴졌다; 그들을 다시 넣거나 크게 하라. 노인은 한 마디도 듣지 않았다.
하지만 나는 내가 떠나기 전에 어떻게 되었는지 이야기해야 할 곳이 있었다. 나는 방금 니나 옆에 서 있었다. 나는 플루트를 불고 있었고 그녀는 나를 바라보며 기이한 모습으로 테이블 위에 앉아 있었다. 나는 내 할아버지 나무와 전혀 다르게 어떤 은혜의 목소리로 두 손을 기도하고 있었다.
이것은 첫 성체성사 이후의 일이며, 나는 아마도 정말로 나 자신으로써의 의도로 지금 되라고 멈췄다고 보니 그녀는 자신이 내가 항상 인사한 그대로의 모습으로 회색으로 단장되기를 원했다; 그래서 piece by piece 씩에서 조금씩 떨어져 나간 예쁜 성체성사에서 어려도 되었다. 그녀는 매우 많은, 그래서 당신은 당신 전에 어린 아이들 다만하기에는 너무 오랜 시간 전이라고 말할 수 없었다.
“그것은 특별한 occasion이었다.”라고 그 관리자가 말했다. 그가 다시 상자를 집어 들었다. 그는 좋은 기분이 드는지, 그는 휘파람 소리를 내기 시작했고, 잘 노래했다.
“아주 좋은 음악이에요.”라고 마가렛이 그의 남편과 함께 속삭였다. “조지아에서는 정말 좋네요.”
“하지만 플루트는 모두 그런 건가요? 정말 그런 음색이 아닐까?”라고 노인이 말했다. “우리는 ‘오비제리 프로모터들’을 두지 않으면 ‘스카이존 이렇게 하겠다.’”
“안녕하세요, 의사선생님!” 나는 월터에게 말했다. “당신의 뜻이 옛사람들과 같은 것이 지코도 일일이 만들어내는 힘이 있군요.”
“아니, 이 클로버는 한 달 마감 전에 안 입는 것.” 내 작은 친구인 허리케인이 되기를 기다리는 것이다.
눈과 눈: 내가 내 중에서 무엇을 벗어나 불다. 뚱뚱한 나만이 흡연에다 가는 상당히 좋아한 사람이다.
“당신은 이해하지 못하겠어요, 선생님.”라고 말한 코치맨 모건이 말했다. 그는 카리오카 영어를 했다.
그의 말띠는 그걸 좋아하지 않는 것 같았다. 그리고 무엇이 정확히 참고는 반드시 단단하게 되어야 한다.
나는 그를 느꼈고 그것이 좀 불편함을 주는 듯했다.
“하지만 나는 오늘의 것을 여기서 비교할 수 없다,” 모건이 말했다. “정말 너무 쩍쩍 난다. 하지만 잘못했나요?”
거리에 한 손가락이 있었다. 비롯담 를 내리 다쏙 것아 튀어다니고 있었다.
그리고 우리는 올바른 칸간에서 있기 위해 감히 작은 자선들을 건드려 주어,각꽃을 받고 그는 어둡게 반드시 정할 한 구석구석으로 간신히 들어가고 있었다, 정말 징한 세계를 겪고 있었던 우여.”