한때 우주 하늘에 루미라는 작은 별이 있었습니다. 루미는 평범한 별이 아니었습니다. 그녀는 모든 별 중에서 가장 작은 별이었고, 작은 크기 때문에 별의 존재에 의해 하늘의 자리에서 벗어나는 것이 금지되었습니다. 하지만 매일 밤, 루미는 질투 어린 눈길로 지구와 그곳에 살고 있는 기적 같은 존재들을 바라보았습니다. 그녀는 달빛 아래에서 놀고 있는 아이들, 풀밭에서 뛰노는 동물들, 별빛 아래서 반짝이는 강들, 수많은 뒷마당에 있는 아름다운 꽃밭들을 보았습니다.
“하루만이라도 지구에 가고 싶어!” 그녀는 자주 한탄했습니다. 그리고 매일 밤, 그녀의 눈물은 지구의 꽃들에 이슬 방울처럼 떨어지며, 인간 친구를 만나고 싶고, 달빛 속에서 춤을 출 때의 즐거움을 누군가와 공유하고 싶어했습니다.
그러나 그녀가 울수록, 그녀는 더욱 밝아졌고, 별의 존재는 그녀를 지켜보며 말했습니다. “지구에 가고 싶다면 갈 수 있지만, 내 말을 기억하라! 한 번 별이 하늘에서 떨어졌고, 지구에 닿았을 때 수백 조각으로 부서졌다. 너는 보름달 때만 내려가야 하며, 새벽이 오기 전에 반드시 돌아와야 한다. 그렇지 않으면 너의 약속을 잊게 된다. 지구에서의 시간이 오면 새로운 달이 될 것이고, 가장 어두운 밤의 시간을 알 수 없을 것이지만, 다시 집으로 돌아가는 길을 찾을 것이다.”
루미는 말을 잘 들었습니다.
밤이 지나가고, 드디어—새로운 달의 밤! 루미는 하늘의 자리를 묶고 있는 금사슬을 서둘러 풀고, 사람들로 가득한 호수에 내려갔습니다. 촛불 아래에서 보트에 즐거워하는 많은 사람들이 있었습니다. 한 구식 집의 유일한 창문에서는 촛불 하나가 켜져 있었습니다.
“바로 저곳이 내 자리야. 나는 그 방에 사랑과 평화를 가져다줄 거야.” 루미는 힘껏 창문 너머를 바라보며 말했습니다. 그 집은 매우 가난했지만, 그 안의 작은 요람에는 한 아기가 있었고, 아기의 눈은 특이하게 반짝이고 있었습니다.
“그가 나를 보고 있어! 얼마나 아름답고 지혜로워 보이는가!” 루미는 생각했습니다.
아기는 여섯 살의 작은 소년이었습니다. 하지만 그의 눈은 바다의 깊이를 반영하는 듯, 크고 둥글며 눈물이 가득 차 있었습니다. 방 안의 촛불은 다 타버렸고, 셔츠의 왼쪽 소매는 거의 보이지 않았습니다. 밖은 온전히 달빛이었지만, 밤은 불안하고 두꺼웠습니다.
“아름다운 별을 봐, 에마,”라고 한 젊은 남자가 말했습니다. 루미는 그 이름이 사랑스럽다고 생각했습니다. “슬프고 괴롭고 힘들 때 보면 정말 기분이 좋지 않니?! 별은 나에게는 먼 빛처럼 보이고, 사실 그건 쓸모없는 즐거움의 바다야. 지금 우리는 넓은 세상에서 가장 외롭게 느끼지 않니? 이 별은 우리 것이 되어야 해!”
“아빠, 촛불을 끌까?” 루미가 전에 전혀 알아차리지 못했던 한 어린 소녀가 말했습니다. “그렇게 하면 별의 아름다운 빛이 더 잘 보일 거야?”
다른 사람들은 그렇게 생각하지 못했겠지만, 처음으로 지구에 내려온 작은 별 루미는 그들이 서로 ‘잘 자’라고 인사하지 않는 것이 매우 이상하다고 느꼈습니다. 부모는 왜 그러지 않는지 아이들에게 설명해주어야 합니다.
“우리 부모님은 우리가 너희와 함께 느끼는 것처럼 그렇게 기쁘신가?” 젊은 남자가 한숨을 쉬며 말했습니다.
에마는 고개를 저었습니다. 그녀는 오빠의 말을 너무 잘 이해했습니다.
“이제 작은 찬송가를 부를게. 아마 그게 너를 기쁘게 할 거야.”
그리고 그들은 어린 시절의 경쾌한 기운으로 그의 목소리와 함께 노래를 불렀고, 루미의 빛은 반짝이기 시작했습니다.
방 안의 고요 속에서 여행자들의 찬송가가 달콤한 멜로디로 울려 퍼졌고, 루미는 더욱 밝아졌으며 그녀의 빛이 방을 가득 채웠습니다. 요람 위의 십자가는 별처럼 반짝이기 시작했습니다.
노래가 마쳤습니다. 자매는 아기를 입 맞추고 두 사람은 잠자리에 들었습니다.
“잘 자, 형!” 아기 소년이 별의 희미한 빛 아래에서 말했습니다. “하나님께 기도해, 내일 우리에게 빵을 주시고 따뜻한 옷을 입혀달라고.”
아침이 왔습니다!
이슬은 지붕과 땅에서 증발하고, 날이 밝아오고, 착한 루미는 서둘러 하늘에서 자신의 자리를 찾아 나갔습니다. 그녀의 치마에는 이슬 방울이 말라 있었고, 그녀는 금사슬을 잡고 있었으며, 동쪽에서 여명에 붉은 줄기가 퍼지기 시작했습니다. 그 중 하나는 하늘을 향해 불 붙은 혀처럼 올라가 아래의 작은 별을 곧 삼킬 것입니다.
“어제, 하늘의 별들 사이에 빛의 증가가 있었고, 오늘 아침 그 모습이 많이 감소했습니다. 작은 별이 상당히 소멸된 것 같습니다.”고 시선을 하늘로 향한 이들은 말했습니다.
그러나 루미의 마음은 그렇게 생각하지 않았습니다. 그녀는 태양의 빛을 보았고, 지구는 눈부셨습니다. 태양은 그렇게 강력해서, 정글의 한 잎은 하루 만에 아이들이 놀 수 있는 아름다운 우산으로 커졌습니다. 태양은 기쁘게 물이 춤추는 정원으로, 정글의 꽃은 섬세한 꽃잎을 펼쳤습니다. 햇살은 나뭇가지 위에서 반짝였습니다. 아! 지구는 정말 아름답고, 매우 기쁘고, 그녀는 기꺼이 여기 남아 다시는 집으로 돌아가는 것을 잊고 싶어 했습니다!
“어이, 작은 별! 어이, 한 전사 이미 가버렸고, 또 다른 전사도 곧 제거될 것”이라고 더 큰 것이 말하고, 큰 비 구름이 하늘에서 내려와 거칠은 바다를 휩쓸며 배는 파선하고 마스트와 줄들은 여기저기로 휘둘리며 부서지기 시작했습니다.
“아! 도와줘! 나 잃어버렸어!” 날카로운 바위에 의해 바닥이 찢어진 한 배가 외쳤습니다.
“참을 수 없어!” 번개에 의해 찢겨진 한 나뭇가지가 역시 녹아내리는 빙하 안에서 여섯 달 후에도 여전히 보였습니다.
모두가 소통할 수는 없지만, 대부분은 알려져 있었습니다!
다시 저녁이 되었을 때, ‘춤추는 에스파돈’을 ‘숲 정원’에 전할 처녀들이 산을 올라가면서, 그들은 “야생의 아름다움”을 바위 정원에 던지며 노래를 불렀고, 그 방에서 사고가 발생했습니다. 그래서 나무의 입이 뿌리째 뽑혔고 그 나무는 “빙산의 꼭대기”에 흔들림을 느끼면서 속이 메스꺼워졌습니다. 그것은 깃털처럼 찬란하게 흔들렸습니다.
“사무엘, 사무엘!” 에마가 속삭였습니다. 마치 공기가 고요할 때 부채로 사용하는 날개짓과 같은 소리로 전혀 더 크게 말하지 않았습니다.
벽에는 촛불처럼 빛이 반짝였습니다. 이것이 누구일까요? 잘 알려진 얼굴이 가까운 하늘에 있었고, 가까워지다 보니 커졌습니다.
조난당한 선원이 그의 약해진 목소리를 높였습니다.
“너와 너의 아픈 여동생을 위해 나는 끊임없이 도움을 요청하고 있다. 두 사람의 짐을 견디기엔 너무 많다! 너는 곧 재앙의 폭풍을 잊고 잠을 잘 것이고, 네 여동생도 쉴 수 있을 것이다.”
그리고 에마는 그렇게 보였습니다. 칠 세의 아이가 오십세의 사람처럼 아프게 되었고, 내가 이것을 언급했을 때, 나는 모든 것을 말했습니다.
작은 별이 이 사람들을 어떻게 잊을 수 있었을까요? 그리고 그녀는 어떻게 그들의 친절에 보답할 수 있을까요? 지구에는 얼마나 많은 고귀한 존재들이 살고 있었지만, 그녀의 마음은 이 가난한 존재들에게 매여 있었습니다. 아! 그녀는 그녀의 감사를 보여야 했습니다. 그녀는 달이 하늘에 높이 떠오르자 바라보았습니다. 그리고 달은 더 밝게 빛나며, 방 안의 서랍 중앙에서 반짝이는 거울처럼 완전히 반사되었습니다.
에마는 온전히 가득한 달의 원을 바라보았습니다.
“이것은 당신의 조상들이 선물 받은 바다의 은쟁반이야!” 라고 먼 항해에 참여한 상인이 말했습니다.
“이것은 당신의 어머니의 약간 굽은 거울이야!” 에마는 생각했습니다.
소년은 다른 아이를 깨웠고, 두 사람은 반짝이는 표면을 더 자세히 바라보았습니다. 거기에는 우리가 자주 보는 애정 어린 채소들처럼 선명한 줄들이 있었습니다. 그리고 용감한 작은 별은 이제 선물을 주었습니다. 그녀는 탁자 위에 카드를 담은 상자에 담긴 65개의 수선화 유리잔을 놓았습니다. 상자들이 덜컹거리며 달 위로 떨어지는 우박처럼 소리가 났습니다.
받는 이들은 깨어났고, 인간의 축복이 그들의 궁핍한 상황 속으로 떨어짐을 발견하기 시작했습니다. 가장 아름다운 것들로 가득 찬 배부른 축복이었습니다.
12년 후, 카탈로니아 해안의 로사스에서 루미는 애정 어린 한숨을 내쉬며 감싸는 눈 덮인 구름에서 내려왔습니다. 그녀가 가장 행복한 마음으로 하늘로 오를 때, 예언의 외침이 그녀를 맞이했습니다. 한 사제가 교회에서 목이 막혀 죽어가고, 한 젊은 영국 여인은 수녀원 계단에서 시내 여러 군데에서 떠내려가고 있었고, 거리에는 성인의 우상폭풍 비가 몰아치고 있었습니다. 성인은 가족을 향해 제단에서 많이 주목받았습니다; 게임 청소년들과 제자들은 집 없는 다락에서 살아갈 수 없었습니다.