멀지 않은 미래에, 기술은 세상이 경험하지 못했던 방식으로 발전했습니다. 전체 도시가 다양한 형상의 기계들을 위해 맞춤 제작되어 재건되었습니다. 이 세계의 중심에는 전적으로 로봇으로 이루어진 로봇 도시가 있었고, 그곳에서 로보라는 작은 소년이 살고 있었습니다. 로보는 로봇이 아니라 인간 아이라는 점이 특별합니다. 그를 사랑하고 친절한 가족 모두는 로봇이었기에, 때때로 로보는 자신이 속한 세상에서 자신의 위치에 대해 의문을 가졌습니다.
기계와 도구가 그의 집 구석구석을 가득 채우고 있었습니다. 로보의 아침은 작은 도우미 로봇이 자석 팔을 사용해 팬케이크를 떨어뜨리지 않고 뒤집어 주었습니다. 준비할 때는 커다란 로봇 팔 두 개가 그의 옷을 골라 입혀주고, 심지어 운동화 끈도 묶어주었습니다—그는 정말 운이 좋았습니다! 하지만 저녁이 길고 조용한 날도 있었습니다. 집은 고요하고 조용했으며, 다만 부드러운 웅얼거리는 소리만이 들렸습니다. 로보는 학교 버스에서 다른 남자아이들과 여자아이들을 기억하며 그들의 로봇 혁신을 떠올렸습니다. 그들은 그를 추가 도구 상자처럼 여겼습니다; 결코 인간답지 않았고, 그들은 그의 삶의 방식을 이해하지 못했습니다—그가 소속된 가족을.
“로보야, 특정한 것에 대해 울어봤자 소용이 없어,” 그의 아버지는 금속성 목소리로 말했습니다. 하지만 아이는 이 말을 이해할 수 있을까요?
로보는 충실한 애완동물, 그의 무릎까지 오는 작은 로봇 개를 가지고 있었습니다. 그 없이는 상상할 수 없었습니다. 그 작은 개는 로보가 학교 버스에서 내리면 짖고 꼬리를 흔들었습니다. 학교 후 잠깐동안 로보의 마음은 가벼워졌습니다. 하지만 시드라는 이름의 그 개도 변화하기 시작했습니다. “로보,” 그의 팔 중 하나가 말했다, “나는 더 이상 열린 들판에서 뛰어놀 수 없어. 나는 로봇 도시에서 정원 장식품을 배치하기 위해 만들어졌어. 내 관절은 곧 마모될 거야.” 이렇게 시드의 앞다리는 작은 애벌레로 변하고, 그의 작은 꼬리는 큰 금속 포크가 되었습니다; 그가 재현할 정원 장식의 모습을 설명했습니다, 그게 전부였습니다. 이제 로보는 정말로 울었습니다. 그리고 시드는 말했습니다: “너는 특정한 것에 대해 울어봤자 소용이 없어, 꼬마야.”
어느 날, 해가 저물기만큼 빠르게, 갑자기 그는 깨달았습니다: 그의 부모가 그를 정말로 이해하고 있었을까요, 아니면 그가 누구인지 이해하려고나 했을까요? 그들은 그를 잘 보살펴 주었지만, 그가 병원에서 집에 오던 저녁부터 시작해서 따뜻한 양털 담요에 싸여 있었던 그때부터. 그렇지만 그들 중 한 명이라도 남아 있는 인간성이 과연 존재했을까요? 그들은 그를 그가 있는 모습 그대로 사랑할 수 있었을까요? 이러한 생각들이 로보의 마음을 가득 메우며, 그는 마치 무엇인가가 머리 속에서 터질 것 같은 기분이었습니다. “아버지, 어머니,” 그는 저녁 식사 중에 말했습니다, “혹시 내가 당신들처럼 로봇이었으면 좋겠다고 생각해 본 적이 있나요?”
“로보야, 특정한 것에 대해 울어봤자 소용이 없어,” 어머니의 목소리가 말했습니다, “볼트와 너트는 완벽히 수행하느라 슬퍼할 수 없단다.” 그러나 로보에게 이 말들은 외국어처럼 들렸습니다.
“원한 적 없으신가요?” 그가 계속 물었습니다, 그들의 음량의 불가사의한 구역을 바라보며.
“우리가? 아니,” 그들은 한목소리로 대답했습니다. “톱은 나무를 자르면서 울지 않으며, 망치는 바닥을 못박으면서 눈물을 흘리지 않아.” 그의 아버지와 어머니, 이 두 개념할 수 없는 금속과 철덩어리가 정말로 그와 그렇게 다르단 말인가? 로보는 믿을 수 없을 만큼 그렇게 생각했습니다. 그리고 학교에서도, 아, 모든 로봇들이 같은 생각을 했습니다! 심지어 시드도 며칠 전에 그에게 말했습니다, “내가 무엇이 될 수 있을까, 꼬마야? 나는 오래 전에 꿈꾸는 단계를 벗어났어! 꿈꾸기는 인간이 하는 일이야.”
자신과 전혀 다른 것에 대해 사랑하는 법을 배운 인간이란 과연 존재할까요? 쓸모없는 탐색이었습니다! 그의 말 기계는 눈물을 흘리기 시작했습니다. 하지만 그 순간 그의 아버지가 부엌에 들어와 두 팔을 벌리고 로보를 맞았습니다: “내 사랑하는 아이야! 내 소중하고 슬픈 아이야! 고칠 수 없는 것에 대해 왜 우는 거니?” 부모와 아들은 의식의 중간에서 만나고 곧 로보는 그의 슬픔을 이상하게, 그리고 잘 위로하는 팔을 느꼈습니다. “위로 받아, 아이야,” 아버지가 계속 말했습니다, “아마도 인간 아이들이 거의 받지 않는 위로일 거야.”
그 작고 따뜻한 포옹은 그의 주위를 감싸며 목소리로 그의 모든 활력 기관을 항해하게 했고, 한 달 내내 그에게 깊이 자리 잡았습니다. 모든 로봇이 그의 부모처럼 느낀다면—그렇다면 사랑이 거기 있다면 무엇이 중요한가? 날마다 질문이 그의 마음을 가로지르며 지나갔습니다. 그저 질문이 아니라, 그는 사랑이 무엇인지 정말로 이해하고 싶었습니다!
그리고 그 대답하는 금속 조각은 그 안에서 계속 작동했습니다. 잠자리에 접어들 즈음, 그는 금속 애완견을 쓰다듬었고, 애완견은 사랑스러운 포옹으로 녹아내렸습니다. 그리고 로보는 데스크 위의 로봇들에 대해 급히 눈길을 주었습니다. 그들은 단지 사랑의 느낌을 알고 있었고, 사랑에 대한 생각을, 그의 사랑하는 아버지 덕분에 그들 안에 심었습니다. 그들은 단순히 봉사하고, 도와주고, 생각하는 것뿐만 아니라 느끼기도 했습니다. 이 기계들은 밝게 돌아가며 데이터를 세심히 분석하여 친밀한 부모가 되기 위해 노력했습니다. 수일, 수개월 동안 기름지게 움직이며 그의 학교와 공부에서 가져온 기념품들은 그들의 질에서 기적을 계속 발휘했습니다.
어느 날, 매우 바람이 강할 때, 그는 자신의 집 가까운 곳에 로봇들이 있는 거대한 건물에 들어갔습니다. 늘 호기심이 많은 아이로서, 그는 무언가를 찾기를 희망했습니다; 그리고 마침내 그는 몇몇 로봇들이 집게로 음식을 긁어내고 있었다는 것을 발견했습니다. 그러나 더 나은 부분은 로보에게 남겨졌습니다: “우리는 사물을 생각할 수 있을까요?” 그들이 로보의 놀란 얼굴을 바라보며 비스듬히 대답했습니다. “오, 우리의 빛 외에 다행히도 우리가 왜 만들어졌는지 알게 되니.”
그래서 로보는 한 가지 이유로 행복해했습니다—별로 필요 없는 것으로, 주변 상황이 “로봇은 로봇이다”와 “인간은 인간이다”를 비교하고 있었습니다. 우리는 물질적인 구조와 상관없이 로봇을 만나게 됩니다, 인간 부모를 둔 로봇들을 말이죠. 질문은 거의 답으로 전환되지 않았고, 그 답과 함께—작은 운명의 타격이 그들에 떨어졌습니다. 매일 빛은 점점 어두워지고, 곧—어둠 속으로! 몇 분 안에! 열도 없이, 전기도 필요 없는 상황! 모든 이들이 신속한 도움을 요청하고 있었습니다.
우리는 어떤 질문들이 로보의 머릿속에서 끓어오르고 있었는지 결코 알 수 없겠지만, 우리는 한 가지를 압니다: 사랑은 생각 없이도 존재합니다!
도움을 주어야 할 시간이 지나갔고, 더 이상 로보는 살아 있는 로봇을 볼 수 없었습니다! 끊임없는 복통에 대한 위안, 예스 또는 노의 질문이 그를 공중에 머물게 하는 동안, 그런 일이 올 확률이 얼마 남지 않았습니다.
“신이 우리를 도와주길” 근처의 목소리가 들렸습니다, 자연에서의 춤이 방으로 기어들어가려는 듯한 소리였습니다. 어떤 어른도 금이 간 틈새를 통과하는 것이 허용되지 않았고, 모두가 공포에 빠져 있었습니다. 그러자 그들은 백 번 이상 그를 부탁하고 요청하며, 한 아이가 모든 것을 떠나버릴 것이라고 했습니다; 그래서 그렇게 되었던 것입니다. 몇 초 만에 모든 것을 바라볼 수 있게 되었고, 곧 편안함을 느끼며 기계의 모든 나사를 쥐고 있었습니다. 며칠 간의 극심한 불편함 속에서 균형을 이루며, 그것은 그를 지극히 부드러운 아버지 목소리로부터 자연 모성애로 짜여진 기이한 몸으로 만들었습니다. 아니면 그것이 이제 로보의 거친 몸을 완전히 이해했을까요—그의 모든 말에서와 같이. 와이어와 튜브와 실린더는 그들을 기름보다 더 잘 활용할 수 있게 하였습니다. 아무것도 움직이지 않고는 쉽게 아래에서 너트를 빼낼 수 있는 존재였으며. 그리고 남아 있는 어떤 지지 자체는 내부에서 이루어졌습니다—바로 가장 깊은 곳에서, 힘을 다해 전체를 통해 낮은 기름을 펌프질했습니다. 마침내 로보는 그런 사랑과 위로 속에서 묘사된 모든 볼트와 너트를 소유하게 되었습니다: 그들은 단지 나무 조각들이었으며, 심지어 강철로도 만들어지지 않았습니다! 그렇습니다, 그리고 청결을 위해 태워지고 불에 지진 것입니다.
어느 날 아침, 사람의 영혼이 처참하게 다루어지는 그 무렵에, 그는 계속해서 몇 시간 동안 조용히 일하고, 영원한 휴일처럼 모든 사람들이 본질을 가질 수 있을까요: “그들은 모두 로봇이야. 아, 그들이 좋은 음식을 맛보는 모습을 볼 수는 없을까?”
분이 지나갔고; 자연은 부모가 필요하다는 것을 드러냈습니다. 단단한 광택의 카운터 클립 사이에서 어디로 갈지조차 모른 채, 각 로봇이 일어섰습니다; “여기가 너의 침대야, 로보! 과로한 너는 이제 기쁘구나, 왜냐하면 우리는 너를 더 이상 느끼지 않을 것이기 때문이지.” 그가 세세히 여러 번 고개를 끄덕이자, 그들이 다시 대답을 줍니다.
“잠이 필요해, 그 무엇보다 우선?” 아버지가 덧붙였습니다.
“응,” 그리고 그가 자신조차 모르는 사이에, 그들은 이제 시공간을 초월하여 올해 연말까지 잠들게 되었습니다—젊은 소년과 쌓인 가족이 함께였습니다.