일찍 찾아온 봄의 맑은 아침, 정원에서 풀 사이로 노란 크로커스 꽃들이 황금빛 심장을 내밀고 있었고, 그것이 더 나은 날씨를 예고하는 것처럼 보였습니다. 그때 탐험가 엘리와 세네 명의 소년들이 아버지와 어머니가 함께 일하고 있는 서재로 뛰어 들어왔습니다.
“엘리,” 클락 씨가 안경 너머로 바라보며 말했습니다. “안녕!” 엘리가 대답했습니다. 그는 “예, 아버지”라고 말하려고 했지만, 무언가 장난스러운 이유로 대답이 나오지 않았습니다.
“엘리,” 클락 씨가 옆에 있는 탁자에서 편지를 집어 들며 계속했습니다. “오늘 아침에 나는 믿을 수 있는 전령에게 편지를 곧 발송해야겠다고 생각했습니다.”
“우체부를 말하는 거예요,” 엘리가 조니 태너의 힌트를 받아 속삭였습니다. 그는 모두가 알다시피 힌트에 아주 능합니다.
“엘리, 들어봐,” 아버지가 계속했습니다. 다른 소년들은 모두 웃음을 멈추고 클락 씨가 다음에 뭐라고 할지 귀 기울였습니다. “들어봐,” 그는 반복했습니다. “나는 ‘신뢰할 수 있는’이라는 단어에서 유래된 믿음의 의미뿐만 아니라, 숫자에 따라 믿을 수 있다는 의미로도 신뢰할 수 있다고 말하는 것입니다. 이 작별 편지는 이 집에서 10마일 이내의 모든 병든 아이들 목록으로 구성되어 있습니다. 그리고 나는 어머니와 우리 아이들이 다음 성금요일에 좋은 것들을 담은 작은 소포를 보내고 싶어 합니다; 그리고 이 편지는 많은 우체국을 필요로 하니, 오늘 아침 내 생각은 엘리나 조니 같은 작은 소년 중 한 명에게 편지를 보내는 것이 좋지 않을까 하는 것이었습니다.”
그 제안은 모두를 기쁘게 한 것 같았고, 모두 엘리를 쳐다보았습니다. 그는 아버지에게 선택받기를 기대했지만, 대신 아버지는 “조니, 너는 가고 싶지 않니?”라고 말했습니다.
“엘리가 가고 싶어 했어요,” 조니가 말했습니다.
“하지만 어머니가 그를 침대에 보내셨어,” 그는 문 쪽을 가리키며 웃으면서 계속했습니다.
“아니, 낮잠은 아니었어,” 엘리가 속삭였습니다. 그러자 모두 다시 웃음바다에 빠졌습니다.
“하지만 어머니가 나를 침대에 보내지 않았어,” 조니가 아버지에게 말했습니다.
“서두를 필요는 없어,” 엘리가 말했습니다.
아버지는 여전히 미소를 띠고 계속했습니다. “내가 우리 친구 해리스를 임명하고 싶은 슬픈 의무는, 편지를 존경받는 팀시 아이템, 성모르의 우체국장에게 전달하는 것입니다. 하지만 내가 직접 가면 교회 시간 전에 침대에 갈 시간이 없을 것 같군요,” 그는 자신에게 반쯤 하는 말과 앞에 있는 이에게 반쯤 하는 말로 추가했습니다. 그러나 그 이는 그가 스스로 답하려고 한다고 생각했습니다. 그리고 편지는 곧 모리의 편지함으로 향했습니다.
많은 웃음과 조언과 함께 다른 아이들이 그들을 배웅하러 문으로 달려왔습니다. 엘리는 자신이 그 중 하나가 되기를 원했고, 조니는 그날 햇빛이 꺼져야 할 때를 대비하여 약간 절망에 찬 희망으로 아무것도 할 준비가 되어 있었습니다. 아버지가 부주의하게 말했다시피, 누군가 노와 의견이 서로 어긋나는 말을 하면 영원한 형벌이 따른다고 했습니다.
그래서 작은 우체부는 흥분을 가득 안고 길을 떠났고, 머리카락이 서로 겹쳐서 덮여있었으며, 사과가 여러 개 실려 있었습니다.
모리에서 도착했을 때, 그는 상점들이 크고 작은 곳들이 있는 모습에 꽤 놀란 것 같았습니다. 그곳에 큰 초록색 마차와 말들이 있었고, 비록 넓은 광장에서 서로 눈물을 흘리고 있었지만 말입니다.
우체국에 도착했을 때, 노인이 가장 바쁜 모습이 안타까웠습니다. 희귀한 흰 수염이 있는 모습이었고, 애처롭게 그 모습에 누군가가 초상화를 보고 울고 있는 듯했습니다.
그는 청력 장애가 있을 정도로 노인이었고, 과부의 모자, 느슨한 신발, 그리고 면수건을 들고 있었습니다.
“노인의 미친 짓이 줄어드는 것 같아,” 팀시 아이템은 고개를 흔들며 한숨을 쉬었습니다. “88세 반이야.”
“그는 왜 그렇게 미쳤을까요?” 매일 아침 여섯 시부터 여덟 시 반까지 방문객들이 물었습니다. “토요일 오후 세 시, 월요일 종일. 시간이 이렇게 가는 건가요, 아이템 씨?”
팀시는 행복했습니다. 모든 것이 조용했습니다. 그의 머리에 꽂혀 있는 시계는 왜 아무도 설명할 수 없는지를 잘 모르겠었습니다. 아무도 그렇지 않다면, 여행자의 발 아래 시계를 던질 수 있는 사람은 없었을 것입니다.
자연스럽게 모든 게 장착되었습니다. 오늘은 부활절 월요일이었습니다. 이웃의 모든 마차는 전부 움직이고 있었고— 이베트슨이 테딩턴에서 이 길을 쭉 내려오고 있었습니다. 왜 그렇게 많은 사람들이 왔는지, 그것은 알 수 없었습니다. 모든 이들은 불편한 쿠션을 뒤로 미끄러져 버리는 것처럼 보였고, 일부러 소란을 피우기 위한 것 같았습니다.
그는 편지를 꺼내고 기다렸습니다. 그들은 기다릴 수 있었습니다.
“나는 아버지를 대신해 기다리고 있어요. 하지만 아무것도 말하지 않았다고 생각하나요?” 그는 용기를 내어 물었습니다.
개인적인. 당신은 종이 위의 작은 소년인가요—그것이 그에게 잘못된 것이 아니었을까요? “다섯 실링이 유용할까요?”
“나를 위해서!” 팀은 자신 안에서 잠자리에 들기 위해 중얼거렸습니다.