기쁨의 빛으로 반짝이는 넓고 푸른 숲 속에 코알라 키키가 살고 있었습니다. 봄철, 일 년 중 가장 행복한 계절이었습니다. 작은 꽃들이 새싹 사이로 고개를 내밀었고, 파란색과 금색의 새들이 나뭇가지 사이를 날아다니며 그들의 아이들에 대해 떠들고 있었습니다.
그런데 키키 코알라는 그렇지 않았습니다. 나무의 구석에 앉아 있는 그녀를 보세요. 작은 발이 앞으로 나와 마치 “지나가는 사람은 누군가 내 마음속 이야기를 듣기 위해 멈춰주길” 바라는 듯했습니다. 그녀의 얼굴 표정을 보면 그녀가 매우 슬퍼하고 있다는 것을 알 수 있었습니다.
“세상은 너무나 행복한데,” 그녀가 말했습니다. “나는 너무 작고 외로운 기분이 들어요. 아버지가 내 예쁜 부드러운 옷을 만드는 비밀을 발견하기 전의 일이 생각나요. 그 당시에는 아기들이 없었죠. 떨리는 신생아와 장밋빛 유아들, 즐거운 아이들 그리고 내가 사랑하는 모든 사람들은 그 이후에 나타났어요. 그리고 지금 모든 멋진 어른들이 사라져버렸고, 나는 그때 다른 나무들이 심장을 잃었을 때처럼 기분이 나빠요. 새들은 ‘남을 위해 행동하라’고 말하는 것 같아요. 그런데 무엇을 해야 할지 모르겠어요. 아, 다시 회색 나무로 돌아가고 싶어요! 그러면 아기들이 자라는 모습을 볼 수 있을텐데요. 만약 내가 얼룩진 줄기를 가졌다라면 검은 나무들 사이에서도 편안함을 느꼈을 거예요; 마치 그들이 나의 아이인 것처럼요. 노란 코끼리들이 내 가지 아래에서 어슬렁거리며, 빨간 개미들이 올라오고, 아름다운 나비들이 내 발주위를 날아다니고, 황청색 도마뱀들이 내 그늘에서 노닐고 있었을 거예요. 아, 그들은 내 삶의 기쁨이었어요! 내 인생의 끝까지 아무것도 없었어요! 세상은 항상 나의 작은 친구들로 가득했지만, 이제는 모두 영원히 사라지고 말았고, 나는 너무 작고 외롭습니다!”
그때 그녀의 눈에 눈물이 고이고, 작고 분홍빛 입술로 흘러내렸습니다. 그녀는 그것을 지우려 하였고 그녀의 부드럽고 포근한 발이 눈 주위를 문질러 매우 거칠어졌습니다. 그리고 정말로 그 눈들은 “올림피아” 혹은 “헤시오드적인” 아름다움이었습니다—만약 그들이 잠자는 수은으로 황금 지팡이로 외부가 황금빛으로 변할 수 있었다면 말이죠! 그렇다고 그들이 “믿을 수 없을 정도로 구름 같거나 안개 같거나 반짝이거나 황금빛”일 필요는 없었습니다. 모든 그 아름다움은 그녀가 털이 있는 발로 눌러서 눈물들을 지우면서 부서졌습니다. 그 모습은 너무나 눈부시게 밝고 단단하며, 삶의 불필요한 부드러움이 그것과 섞여 ‘차이사미시 홀드’, ‘바드’, ‘안구 삼투’ 같은 말도 안 되는 것을 떠올리게 했습니다. 하지만 이제 그 눈물이 무엇이었는지 정확히 이야기할 때가 되었다고 생각합니다.
키키 코알라의 눈물, 또는 인간의 눈이 울 때 모이는 공감의 색깔이 있는 우유는—따뜻한 남쪽의 태양보다 더 친절하고, 북쪽의 흐르는 시냇물보다 더 친절하며, 혀가 있는 누구의 미소보다도 더 친절했습니다! 선한 키키 코알라는 자신도 모르는 곳에서 자라는 특정 나무의 씨앗에 물을 주는 눈물을 흘렸습니다. 이 나무는 그 지역의 새들, 시간의 아버지와 키키 코알라만이 알고 있었습니다. 이는 키키 코알라의 특별한 비밀이었으며, 당신의 피나 수액 또는 “유체”가 당신의 비밀인 것처럼 아무의 비밀이 아니었습니다. 만약 키키 코알라가 그녀의 종족의 운명을 넘긴다면 그 비밀은 키키 코알라의 몇몇 유망한 아이들 또는 손주에게 전해졌을 것이라고 장담할 수 있습니다. 저는 그 비밀이 그녀의 눈물이 따뜻한 남쪽의 태양보다 더 친절하고, 북쪽의 흐르는 시냇물보다 더 친절하고, 혀가 있는 누구의 미소보다 더 친절하다는 것입니다!
그리고 만약 키키 코알라가 그 이슬비 같은 눈물에서 자라는 것을 볼 수 있었다면 이렇게 말했을 것입니다: “내가 얼마나 우둔했는가! 네 발로 다니지 않는 다정한 존재들이 세상에 있다는 것을 이제 알게 되었어요! 이제 난 결코 죽지 않을 거예요, 왜냐하면 그 새들은 내 마음속에 묻힐 것이니까요. 지금까지 존재했던 가장 부드러운 초록색이 죽음의 날까지 나를 덮을 것입니다!”
나무의 껍질에서 수액, 빛나는 알, 기분 좋고 향기로운 주스에 이르기까지 모든 것을 분해하세요. 필요한 것은 친절의 가장 순한 원액을 주입하는 것뿐입니다—그리고 그것이 바로 제가 마지막 큰 동지에서 제 뒷마당에서 친절하게 불쌍한 이들을 위해 쓴 친절 나무입니다.
“누군가에서 나무를 찾는 것은 참으로 어렵습니다. 너무나 비싼 혈통과 의존관계가 있습니다. 그리고 또 친절이 여기저기 가득하군요! 하지만 우리의 이웃인 코알라들이 우리 개들처럼 매우 지혜로워지고 있습니다. 음, 음. 우리가 느끼는 것은 오직 하나의 큰 소원입니다.”