어느 화창한 오후, 부드러운 바람이 기분 좋은 풍경을 가로질러 불어와, 한 소녀의 머리카락을 날리며 모두를 그녀의 웃음으로 매료시켰습니다. 그녀는 마음을 따뜻하게 하는 환한 미소를 지니고 있었고, 그 진정한 기쁨의 원천이었습니다. 이 소녀가 있는 곳은 친절한 마을로, 생기 넘치는 대화와 놀이로 가득했습니다. 그런데 이 마을의 중심에는 근처 언덕에 살고 있는 보이지 않는 거인에 대한 독특한 이야기를 비밀스럽게 간직한 아이들이 있었습니다.
이 거인은 사랑스러운 존재로, 누구나 친구로 두고 싶어하는 그런 거인이었습니다. 물론 그녀의 친구들도 모두 엄청나게 커야 했지만, 그 작은 단점은 그녀에게 전혀 신경이 쓰이지 않았습니다. 그녀의 긴 멋진 머리카락은 거대한 목과 어깨에 아름답게 나선형으로 감겨 있었고, 그녀는 머리를 높이 두 개의 큰 묶음으로 묶는 것을 좋아했습니다. 붉은 리본이 그녀의 등을 따라 내려왔습니다. 그녀의 몸은 둥글고 작거나 큰 모든 소녀에게 사랑스러운 승차감을 주기에 적당한 높이였습니다. 게다가 그녀의 손은 일반 아이 열 명을 한 번에 들어올릴 수 있을 만큼 컸고, 만약 그녀의 뜻대로 할 수만 있다면 매일 아이들을 언덕으로 데려가고 싶어 했습니다.
하지만 이 계획에는 하나의 작은 장애물이 있었습니다. 그녀의 목소리는 노래를 부르기에 훌륭했지만, 사랑하는 아이들에게는 다소 큰 소리였습니다. 그러기에 그들은 가끔 “사랑하는 지지여,”라고 말하곤 했습니다. “네가 작은 새들처럼만 조용히 있을 수 있다면, 우리는 훨씬 더 자주 너를 보러 갈 수 있을 거야.” 지지는 항상 약속을 했고, 그녀는 정말로 부드럽고 친절했으며 아이들을 사랑으로 가득 채우고 있었기에, 약속을 지키는 것도 문제가 되지 않았습니다. 그래서 그녀는 언덕에서 작은 친구들을 무한한 애정으로 바라보며 행복하게 기분 좋은 꿈을 꿨습니다.
작은 아이들은 자신들만의 많은 즐거움과 오락—게임과 축제, 듣기 좋은 이야기들로 가득 차 있었습니다. 하지만 지지는 외로운 언덕에 예쁜 파란 하늘, 함께하는 구름, 흐르는 해가 내리쬐는 개울의 즐거운 소리, 그리고 작은 새들의 달콤한 노래 외에 아무도 없었습니다. 그녀를 안타까워한 사랑스러운 아이들은 가끔 놀이터에서 슬쩍 빠져나와 친절한 외로운 거인에게 놀러 갔습니다. 그들은 그녀가 부드러운 여름 드레스를 입고, 바늘과 실로 뭔가를 만들고 있으며, 팔에는 귀여운 새끼 고양이를 안고 있는 모습을 발견하곤 했습니다. 아이들은 그녀가 새들에게 스티치를 가르쳐준 거대한 퀼트를 발견하거나, 아름다운 뭔가를 작업하는 모습을 보거나, 그녀의 사랑스러운 나비 컬렉션을 감상하는 것을 매우 기뻐했습니다. 그러나 언덕에 홀로 있고, 그 작은 친구들을 한 번도 만날 수 없는 것—이 사실이 그녀에게 너무 끔찍한 감옥이라는 것을 이해하지 못하게 하려는 것은 정말 불가능한 일이었습니다. 그녀는 그토록 크고 강해서 가장 작은 친구들과 함께 놀고 싶어했는데 말입니다.
그러던 어느 날, 지지는 아이들이 더 이상 변명할 수 없다는 소식을 듣고 친근한 마을로 내려가기로 결심했습니다. 그녀는 아주 부드럽고 진실하게 믿었습니다: 처음 한 번만 보여진다면, 마을의 여러 사람들 사이에 있는 곳에서 자신이 자격이 없다고 여겨지지 않을 것이라고 생각했습니다.
그래서, 거인이 작은 고양이를 데리고 정말로 내려오기로 했다는 소식이 전해졌고, 그녀는 가장 맛있는 케이크가 가득 담긴 무거운 은색 쟁반을 들고 있었습니다. 모든 아이들은 사랑스러운 드레스를 차려입기 위해 집으로 달려갔지만, 소녀들의 뺨은 더욱 붉어졌습니다. 주머니가 없는 친근한 마을이 부드러운 언덕의 고독에서 친절한 거인을 초대하는 것을 그 어떤 아이도 상상할 수 없었습니다.
태양은 떠올라 빛났고, 다시 떠올랐습니다; 그런데도 언덕 위에서는 단 한 발도 움직이는 소리가 들리지 않았습니다.
“나는 지지가 일요일에 우리를 보러 오는 줄 알았어!” 잔소리쟁이 큰 아이의 목소리가 일요일 아침에 그녀의 모든 동료들에게 들렸습니다.
“하지만 이렇게 큰 존재와 함께 놀 수는 없잖아, 자기 자신을 줄 수는 없어,” 소녀가 외쳤습니다. “이게 도대체 뭐가 그렇게 우스운 건데?”
그러던 중 문에서 살짝 긁히는 소리가 들렸고, 그들은 문을 열었습니다. “어우!” 하는 소리가 사방에서 흘러나오며 기쁨의 환호로 이어졌습니다.
“보세요, 그녀가 무엇을 가져왔는지!” 멀리서 가장 눈치 빠른 소녀가 고개를 끄덕이며 말했습니다. “우체통에서 반쯤 튀어나온 통통한 편지가 열두 개나 있네, 친근하게 보이는 것 같아. 그녀는 마을의 아이들과 똑같이 대접받으며 집에서 차를 마실 거야, 그리고 우리는 모두 큰 빨간 인장이 찍힌 초대장을 받을 거라고 장담해.”
물론 이러한 약속조차도 거대한 손님을 격려하기에는 충분하지 않았습니다. 다만, 한 번의 다과회에서 그녀의 시끄러운 목소리가 예감되어 기대되는 것이 너무나 지독한 느낌이었습니다.
두려움이나 잘못된 기쁨으로 가슴이 두근거리던 아이들은 기다렸습니다. 그들의 심장은 점점 더 요동쳤고, 갑자기 마치 마법에 걸린 듯이 유치원 문이 활짝 열리면서 한 세대의 순수한 아이들이 모두 보트 위에서 떠다니고 있었습니다.
“첫 번째 인장을 이렇게 오래 묶어 둘 것 같기는 한가요? 그것이 그 목적에 절대적으로 필요한 거예요. 사랑으로 가득 차 있는 젊은 나비처럼 쉽게 움직일 수 있답니다. 그리고 만약 당신이 삶을 통해 그렇게 지겹지 않았다면, 큼지막하고 무겁고 시끄럽고 파헤치는 것처럼요—결코 실수하지 않았을 것이고, 나같이 해가 없는 아이들은 언제까지나 조용하고 행복하게 지낼 수 있었겠죠.”
다과회는 대단히 즐겁게 진행되었고, 삶의 진지한 모든 포인트는 철저히 극복되었으며, 모두가 혈연관계가 되었습니다. 지지의 커다란 의자는 젊은 공작과 그 외 초대장의 짐을 고수하는 사람의 사이에 놓여 있었습니다.
“그럼 달빛 아래 산책은 어떨까요? 그게 당신에게 어떻게 맞을까요?” 공작이 테이블에서 일어나며 앞선 조건들에 따라 모든 발이 기겁한 듯 빠르게 움직였습니다. “누군가 나한테 오늘 밤—사적인 일을 제외하고—이 소녀는 눈치가 매우 빠릅니다. 저 멀리 언덕은 자연의 동정이나 그녀에게 천사처럼 다가가는 사랑을 위한 실체적으로 무한합니다—아마도 무한한 선하고 애정 어린 다이아몬드와 보석이 문제로 얽힐 것입니다.”
그가 서 있는 방 안에는 그가 좋아하는 아이에 대해서는 언급하지 않았습니다; 그들은 서로 방문하기를 기대하고 있었습니다. 하지만 지지는 곧 그녀의 새로운 자매의 침대에 앉아, 뚱뚱한 자존심이 강한 소녀의 두 개의 무거운 메달을 벗기고, 한 더미 금으로 된 쓰레기에서 두꺼운 금 체인을 풀어 놓고, 그녀의 산으로 다시 화사하게 발걸음을 옮겼습니다.
따뜻하게 감싼 돌들이 그녀의 기온에 반응했고, 대충 모델에 마무리 작업을 하자 그녀의 최신 장식의 풍성한 머리카락이 기쁨에 겨워 땅으로 떨어졌습니다. 이 선물이 아마도 그 어머니보다 더 빨리 사라질 수 있을까요!