저는 팀미 거북이입니다, 그리고 제가 가장 멋진 날 중 하나를 이야기해드리고 싶어요! 여름이었고, 저는 막 알에서 태어나 나무 쪽으로 기어가고 있었어요. 그러다 저를 막 방해하던 가시들과 조약돌들을 발견했죠. 저는 가시나 날카로운 돌을 밟고 싶지 않았답니다. 그래서 오른쪽으로 돌아서 작은 소녀의 발에 부딪혔어요. 고개를 들고 보니 아래에서 미소를 지으며 저를 바라보고 있는 얼굴이 있었습니다. 소녀는 큰 모자를 쓰고, 팔에는 작고 분홍색의 우산을 걸치고 있었습니다.
“아, 너 귀여운 생물! 왜 이렇게 집에서 멀리 와 있니?” 그녀가 조용히 물었고, 뒤이어 웃으며 말했어요. “이제 내가 너의 집이 될 것 같아, 그래서 떠다니는 정원을 만들어야겠네. 여름에 우리의 연못의 얼음을 잘라내는 것은 잘못된 일이지만 너를 두고 떠나는 건 싫어,”라고 말하며 저를 조심스레 들어 아기 유모차의 덮개를 열고 인형과 함께 넣어 주었습니다.
곧 저는 나무, 꽃, 풀밭으로 가득한 즐거운 곳에 도착했어요. 나무 그늘 아래에는 벤치가 줄지어 있었고, 아이들이 써놓은 작업들이 놓여 있던 테이블도 있었습니다. 긴 테이블의 풀밭 쪽 끝에는 데이지를 따고 있는 소녀가 앉아 있었고, 그녀 옆에는 작은 흰 쥐와 놀고 있는 소년이 있었습니다. 입구 근처에는 큰 아이들이 책을 읽고 다른 아이들은 색색의 분필로 그림을 그리고 있었으며, 위의 발코니에서는 밴드가 즐거운 곡을 연주하고 있었습니다. 정말 즐거운 시간을 보내고 있었어요! 하지만 매우 배가 고팠습니다.
저를 도시에서 데려온 작은 소녀는 곧 저를 유모차에서 꺼내 길게 늘어진 테이블 뒤에 있는 한 아지트에게 데려갔어요. “제가 거북이를 가져왔어요,” 소녀가 말했습니다. “하지만 음식을 넣는 걸 잊어버렸어요. 양배추 좀 줄 수 있어요?”
“바로 그걸 주려고 했는데! 정말 운 좋군요!” 아지트가 말하며 손바닥에 양배추를 넣어주었습니다.
그래서 저는 그것을 먹었습니다. 그리고 아지트는 말했어요, “그의 발톱 끝을 잘라줄까요? 아니면 부드럽게 갈아줄까요?”
“아니요, 전 그렇게 하지 않을래요,” 소녀가 저를 사랑스럽게 유모차에 다시 넣으며 대답했습니다. “거북이는 서로 밟고 지나갈 때 전혀 불평하지 않아요.”
“안녕하세요, 아이들!” 처음 저를 데려온 아지트가 큰 아이들 무리와 함께 나무 그늘에서 이야기를 듣기 위해 다가왔습니다. “새로운 학자를 데려왔다는 걸 보지 못하셨나요?”
“거북이인가요?” 데이지를 따고 있던 작은 소녀가 물었고, 클로버를 뽑아 들고 저 위에 올려놨습니다.
“물론이지,” 아지트가 웃으며, 혹시 제가 어떤 재주를 아는지 확인하려고 손 위로 몸을 둘러보았습니다. 하지만 저도 “감사합니다”라고 말하는 것 외에는 아는 게 없었죠. 저는 여러 언어로 진지하게 “감사합니다”라고 말하며 독서 모임에 있는 것이 얼마나 좋은지 알려주었답니다.
곧 사람들이 지나가는 모습은 스크린으로 가려졌고, 반대쪽 테이블에서 여섯 명의 큰 아이들이 저를 바라보았고 곧 모두 기어가 버렸습니다. 두 명의 작은 소년이 저 위에 서 있었고, 위에 있는 소년은 작은 너덜너덜한 책을 한 손에 들고 있었습니다.
“누가 나에게 읽어줄 건가요?” 제가 말했어요.
“내가 먼저 할게,” 한 소년이 대답하며 읽기 시작했습니다. “증기 굴착기가 있었어—증기 굴착기라면, 턱을 파내는데—부딪히며 기계가 되었어.”
“그건 틀리기를 제킨다,” 제가 말하기 시작했습니다.
“번역이 안 되었어,” 소년이 진지하게 말하며 계속 읽었어요. “그것은 눈이 있는 증기 굴착기였어—그리고—그리고—“
“오! 제발 끝내줘!” 제가 외쳤습니다. 집을 위해 증기 굴착기가 어떻게 땅을 파는지 더 이상 기다릴 수 없었어요. 하지만 저는 작은 독자에게 제 머리를 몇 번이나 헝클어뜨리라고 부탁해야 했어요. 결국 그는 끝에 다다랐습니다. “그렇다면 집의 주인이 깨비 깨비를 던진 후 잠에 들게 되었어,” 그가 읽었습니다.
“하나 더 있어,” 테이블의 다른 쪽에서 판을 깊게 파고 매끈하게 만들던 소년이 말했습니다.
“나는 엄청 바보 같아,” 다른 소년이 웃으며 대답했습니다. “나는 처음부터 읽을 수 있었고, 한 번에는 그냥 한 줄의 나뭇잎을 읽기도 했어—스스로 있었다. 그건 정말 흥미로웠어; 그렇게 많은 날이 지나면 호밀이 수영하고 구워져서 상자를 몇 개나 계산해야 할지 말했다; 아버지 거위가 얼마나 기뻐할지 생각했었어.” 그리고 독자는 혼란스러운 얼굴로 저를 바라보았습니다. “포장 부대와 시간의 그것이 그가 그의 여행 일기를 청소하는 데 필요한 시간이었을 거라고 생각하나요?”
“아니요,” 제가 대답했습니다; “하지만 그는 우리와 같이 어른이 아니었어.” 저는 거의 한 인치 정도의 껍질을 가진 큰 거북이로서 나이 있는 사람이었죠.
“그렇다면 너는 어른이라는 건가?” 선반 위의 소년이 계속해서 말했습니다. 그는 한 손에 머리에 유리의 반짝임이 있는 큰 갈색 책을 들고 조금 걸어왔습니다. “그것은 나의 엄마가 아기를 동반하고 공원에 있었던 거야?”
“아니. 나는 그냥 거기에 들어갔고, 공원으로 되돌아갔어,” 저는 대답했습니다. “그리고 그녀는 가는 곳마다 함께 갔어. 저 우산 아래로 나를 데려가 주세요. 아, 열렸어.”
소년은 편안히 저를 반짝이는 검은 딱정벌레 위로 올려놓고, 제가 바닥으로 기어가자 “안에 있는 것보다 밖이 더 좋아,”라고 말했습니다. 그 말을 듣고 주위 모든 사람과 함께 웃음을 공유했답니다.
저는 제 소년의 마음이 차가운 나라가 지도에서 선택되고 털 코트가 덮인 순간에 얼마나 멀리 갔는지 잘 모르겠어요—눈의 작은 흰 점들이 모두 얼어붙고 뻣뻣하게 보였죠; 또는 어떤 젊은 숙녀가 음악을 통해 배운 세상이 구부러지게 되었던 이야기였죠. 하지만 저의 걱정을 나누는 것이 조금 더 즐거워 보이는 재미있는 숙녀가 있었습니다, 더 심지어 ‘티들디윙크스-이리와 저리’의 이야기도요.
그런 다음 저는 제 친구와 함께 읽는 이야기에 대해 듣기를 기다리면서 듣고 있었고, 화가 나는 소녀의 모험에 대해 이야기했습니다. “그녀는 아무도 말할 수 없는 세상에 갇혀 있었어,” 제가 다시 말하기 시작했습니다.
“벌레를 구하라,” 역 명령을 내린 소년이 읽기실에서 돌아오며 마쳤습니다.
“벌레를 구하라,” 그의 친구가 고민하며 속삭였습니다.
“우선 책 제목이 아닌 것을 말해보세요, 그러면 그 다음에 _벌레를 구하라_라고 출판할 수 있어요,” 크리스티의 반박이었습니다.
하지만 그의 친구는 여전히 여행하는 숙녀가 괴롭히는 것을 그에게 이야기하는 데 아무런 도움이 되지 않는다고 확신하지 않았습니다. “보세요,” 그는 천천히 말했습니다, “처음에 그녀는 다리가 교차하고 바늘과 호박에 쌓인 것을 보게 되었습니다. 껍질에는 바보 같은 노래가 뀌듯이 끼이기 가장 잘 보이더군요.”
저는 선반 옆의 소년에게 돌아서서 물었습니다. “어렸을 때 그런 노래를 부르지 않았어요?”
“단 한 번도 모르겠어요—‘sort’a’라고만 해요—노래하는 것도 없어요, 끔찍한 희귀 소리도요.”
“그런데 누구? 저기 조용히 자고 있는 사람은 누구인가요?” 저는 생각했습니다. “저는 자존심이 큰 즐거운 독자와 함께 점심을 먹는 가장 맑은 경험 중 하나를 잃어버리곤 했어요.”
그리고 저녁도 좋아졌어요! 빨간 얼굴의 키가 큰 재미있는 남자 아저씨가 우리 부서에서 나와서 기발한 표정으로 왼쪽과 오른쪽을 바라보았고, 나중에 나오는 부분은 항상 더 좋았습니다. 정말 무엇이든 쌀과 옥수수, 글루텐, 거친 케이크가 덜어먹히는 것에 대한 굴뚝이 그들과 함께 했어요!
저녁 후, 저희 작은 파티의 독자가 저를 모든 사람 앞에 들어올리며 한 번 더, 심지어 노래 부르는 작은 소년의 이모 앞에서도 했습니다. 그가 “주저하지 않는 독자들이 서로에게 가까이 가도록 안경을 내리도록 외치고 있다”라고 엄숙하게 말했습니다.
하지만 내가 흰 모자와 잡아당기기 좋아하는 사람에 이르고, “제발 좀 더 주세요”라는 문장에서 신속하게 혼란 없이 소리 높이 밑줄을 그으면 처음 친구의 깊은 힘이 강하게 울려 퍼졌어요. 저는 저를 둘러보며 궁금해했습니다.
그런 다음 저는 잠시 우리 부서 끝의 상자 안으로 들어갔어요, 그리고 그렇게 감춰지거나 잃어버릴 뻔 했던 자아의 즐거운 영역의 공상에 빠졌습니다. 제 머리를 만지는 손들이 느껴졌고, 두 소년이 저 가까이서 귀 기울이고 있었습니다.
“첫 번째 단계가 신발을 구해. 마지막 자비의 기름과 유연성,” 제 친구가 멀리서 외쳤고, 저는 그들이 마음을 바꿨음을 알았습니다.
저는 다시 집에 돌아왔고, 행복하게 제 형제들과 자매들 사이에 자리잡고 있습니다. 하지만 제 작은 탐험이 얼마나 즐거웠는지, 자주 저의 사랑하는 독서 공간을 방문해 항상 저를 더 똑똑하게 만들어주고 있습니다. 제 여행을 어떻게 큰 지도로 만들 수 있을까요?
아니요, 그렇게 하진 않을 것 같아요. 하지만 공원에서의 사고를 당할 때, 저는 더 나쁜 재난의 그림이 그려진 지도를 보았고, 코토파시 산과 날마다 도망치는 사람들의 모습이 그곳에 그려져 있었죠.
내가 아는 사람들은 이제 자신의 외에는 아무도 느끼고 없어요?
저는 이것을 읽을 때 웃었고, 제 이야기 책은 제가 지금까지 마주한 것 중 가장 재미있었습니다. 하지만 “독서의 책”이 없나요? 다른 부분의 젊은이들이 다음 절반에 맞추어 독자를 한쪽에서 맞추어 바로 읽는 그런 책 말이에요? 저는 “사랑하는 아이들”이라고 대답할 수 있지만, 그게 무엇인지 말하지 않겠습니다. 만약 제가 그들이 그것을 읽을 때 그들의 언어를 배웠다면, 그들은 “한 번 있었다, 그러나 없었다”라는 것에 가까운 무언가를 했을 것입니다.