집 밖 정원 길에 헨리 군이 손을 주머니 깊이 넣고 매우 사색에 잠겨 서 있었습니다. 그때 제임스와 그의 세 친구, 폴, 알프레드, 로버트가 방학을 맞아 방문을 마치고 나타났습니다! 헨리가 이렇게 깊은 생각에 잠겼을 때는 친구들에게 기분 좋은 계획을 이야기할 때라는 것이 일반적인 일이었습니다. 하지만 이는 다음 대화로 더 잘 설명될 수 있습니다:
“너무 심각하게 생각하는 것 같은데?”
“생각 중이야—그래,” 헨리가 제임스의 목소리를 듣기 전까지는 그가 다가오는 것을 알아차리지 못하며 대답했습니다.
“아주 좋은 일이겠지,” 제임스가 계속 말했습니다. “그렇지 않으면 그렇게 심각하게 생각하지 않을 테니까, 그렇지?”
“말할 수 없어,” 헨리가 말했습니다.
“왜 안 해?” 제임스가 물었습니다. “그런 건 해도 괜찮잖아.”
“그건 그렇지만,” 헨리가 인정했습니다. “하지만 너희들이 흥미로워할지는 모르겠어.”
“우리에게 물어보면 되잖아,” 제안했습니다 제임스. “우리는 아주 오래된 친구니까, 즐거운 일에 대해서는 모두 준비가 되어 있어!”
헨리는 미소를 지으며 제임스를 의미 있는 시선으로 바라보았습니다. 제임스 군은 그가 무슨 뜻인지 추측할 수 없다고 생각했지만, 그는 머리를 흔들며 말했습니다. “우리가 즐거워할 만한 일이 아닐 거야.”
“왜?”
“전혀 그렇지 않아.”
아무도 이유를 알지 못했기 때문에 일부는 말했습니다. 그리고 알더베리 씨의 아들들은 모든 것에 대하여 어디든지 순위를 매겨야 한다고 생각했습니다. 헨리가 제임스에게 이야기하자, 그는 폴, 알프레드, 로버트에게도 이야기했고, 그들은 모두 헨리와 동시에 비밀을 알고 싶다고 동의했습니다. 그들의 대화가 길어질 수 없어 안타깝지만, 누가 봐도 각자가 자발적으로 요청을 거절하기 싫다고 말한 것은 분명했습니다.
“우리 선택하자,” 폴이 제안했습니다. “각자 돌아가며 제안한 것들을 다시 정리하자.”
이로써 그들은 놀라운 기분으로 함께 떠났습니다. 이것이 초기 작가들이 ‘위대한 모험가 클럽’이라고 부른 것의 시작이었습니다. 다섯 명의 모든 회원은 각자 클럽의 의도를 발표했습니다. 우리의 친구 로버트 크래그월드와 알더베리 씨는 짧은 연설을 할 기회를 가졌습니다. 하지만 이럴 때 짧은 연설이 있을 것이라는 것은 여러분도 예상할 수 있을 것입니다. 그들은 어떤 식으로든 감정을 표현할 수 있는 단어를 찾아내기가 힘들었습니다. 클럽의 각 회원은 다가오는 여름 성수기를 위한 가구 마련을 위해 꽤 괜찮은 돈을 내기로 했습니다.
다섯 개의 머리는 하나보다 더 똑똑합니다. 따라서 모든 사람의 재능을 공공의 이익을 위해 따로 저장하는 대신, 그들은 그 목적을 위해 훨씬 더 큰 더미로 함께 저장하기로 했습니다. 제임스가 비서로 선출되었고, 미국 여행도 담당하게 되었습니다. 어떤 일이든 정시적으로 약속을 지키며 계속 진행되었습니다. 그들은 가장 명예롭게 및 성실하게 자신의 일을 수행했습니다.