옛날 옛적에 큰 숲 속에서, 나뭇잎이 땅에 떨어지기 시작하자 친근한 딱따구리가 나왔습니다. 그는 부리로 나무를 두드리며 모든 작은 동물들이 고개를 들고 경청하게 만들었습니다.
“여기 와서 새 소식을 듣고 싶으면 오세요. 무서워하지 마세요, 저는 단지 딱따구리일 뿐이며 누구에게도 해를 끼치지 않아요. 여러분도 아시다시피, 저는 별로 쓸모없는 친구예요. 여름 내내 세상은 폭포와 태양의 무대들을 보고 다니지만, 저는 숲을 벗어난 적이 없어요. 하지만 이제 첫 번째 시들어가는 잎이 ‘오세요, 음식을 찾아 파세요; 아마도 이번이 마지막 가을일지도 몰라요.’라고 말했어요. 신사 숙녀 여러분, 이번이 저의 마지막 가을일지도 모릅니다.”
그리고 숲속의 모든 동물들이 그 주위에 모여들었습니다. 토끼와 말, 줄무늬 다람쥐와 돼지, 고양이와 고슴도치—아, 모르는 분이 계시겠지만 딱따구리가 사는 세계는 아주 복잡해요, 초대 없이 들어오는 식물들로 가득해요.
“실례합니다,” 고슴도치가 물었습니다; “우리의 음식이 이렇게 빨리 다 떨어진 건가요? 이 모든 동물들은 늦게 먹는 것이 본성이지만, 우리는 정반대입니다; 우리는 너무 일찍 일어나죠. 이 저녁이 결코 오지 않을 것 같았어요, 너무 덥습니다. 제가 알고 싶어요: 제가 너무 늦은 건가요, 아니면 제 시간인 건가요?”
“매시간 기온이 내려가고 있어요,” 딱따구리가 말했습니다. “환영받든 그렇지 않든, 당신은 제 시간에 도착했어요. 저는 이제 곧 제 발표를 하려 합니다.”
“토끼들이 오네요,” 말이 말했습니다; “그건 아주 기쁜 일입니다. 홉도 우리를 잊지 않았나 봅니다.”
“친애하는 친구 홉,” 딱따구리가 말했습니다, “당신은 어떻게 생각하십니까? 작은 털의 거북이가 당신이 그녀의 작은 마차에 올라타서 세상을 돌아보길 원한다네요. 그녀는 당신처럼 뛰어다닐 수는 없어요.”
거북이는 작은 갈색 마차에 앉아 있었습니다. 여러분이 보시다시피, 그녀가 가진 것입니다. 하루의 특성은 잘 알려져 있습니다. 다른 나라들은 이를 기억하는 것이 어려운 일이지만, 거북이에게는 걷는 것처럼 쉽습니다.
“지금 세상이 그렇습니다,” 거북이가 말했습니다. “실례합니다, 홉씨, 저는 다른 나라로 가고 싶습니다, 사실 물은 바다로 흘러갑니다. 오늘은 해가 져서는 안 됩니다. 밤에 조금 시원함을 원하시는 분 계신가요? 친애하는 친구들! 우리는 거북이들은 항상 집을 등에 지고 다니기에 언제나 간식을 들고 다닙니다.”
“담배도 포함되나요?” 토끼가 물었습니다. “무엇이든 부족하지 않아요.”
“하지만 약 상자는?” 말이 물었습니다.
“음식의 범주에 항상 있습니다,” 거북이가 대답했습니다.
“아직 어떻게 지내시나요?” 홉이 물었습니다.
“오래된 찐장 모근을 지나며,” 거북이가 말했습니다. “어려움이 제 길을 포장합니다.”
친애하는 아이들! 딱따구리는 큰 잔치를 본 적이 없지만, 그는 멋진 축제를 열기로 결심했고 동시에 숲속에서 일어난 모든 일과 특히 거북이에 대한 그의 의견과 소식을 전하기로 했습니다. 오래된 기억이 여전히 남아 있었고, 그들은 여전히 존재했고, 북쪽에서 우글거리고 있었습니다. 그는 남쪽에서, 아, 그들이 살고 있었던 곳이 이집트임을 기억했습니다—붉은 갈색 반점이 있는 종류—그들은 알을 낳았고, 그 알에서 태어났을까요? 그것은 이제 그들의 계산과는 거리가 먼 일이었습니다. 이렇게 가는 길에 있는 오래된 거북이는 확실히 시도해보았지만 성취하지 못했습니다. 하지만 제가 말했듯이, 그녀는 오래된 거북이입니다. 코르크로 만들어진 막대기를 가지고—손을 다치게 만들지만, 더 나은 생각을 합니다—이것은 거북이와 비교하여 그리 많지 않지만 그렇다고 해서, 아니죠, 신발 칼로는 해외의 거북이 가치를 알지 못했습니다.
“보게 되어 기쁩니다,” 딱따구리가 말했습니다. “밤은 좋은 이웃입니다, 설령 낮이 과학적이고 우리의 뒤를 늘 붙잡고 있어도요. 아름다운 시금치는 그것을 원하는 듯합니다; 자라납니다, 자라납니다! 네 잎 식물도 정말 독특합니다. 거의 자랐습니다, 아직도 자연에 붙어 있다는 것을 볼 수 있습니다; 부러질 것이라는 것은 아무도 의심하지 않습니다. 네, 친애하는 친구들, 여러분이 이미 오래된 뱀을 얻었다고 봅니다.”
거북이가 바퀴가 삐걱거리며 날아갔습니다.
“들어라, 들어라! 모든 분들이여. 오늘 집의 친구가 거북이들이 떠난다고 알립니다. 아마도 여러분 모두를 즐겁게 할 수 있을 겁니다, 하지만 그들은 자신을 잊지 않았습니다. 와우, 와우! 친애하는 숲속 주민들, 이제, 바랍니다, 모든 것이 주어집니다.”
그녀는 날아갔고, 삐걱거리고, 시선을 주었습니다. “이 세상은 오래되었어요; 거의 모든 것이 거북이들 속에서 새롭게 태어납니다, 그에 대한 반대 의견은 없습니다,” 그녀는 덧붙였습니다, “다양한 것들이 일반적으로 존재하죠.”
큰 숲의 기쁨은 말로 표현할 수 없었습니다. 가을 새들이 수확을 축하하는 즐거운 노래를 불렀습니다. 친근한 딱따구리는 배가 고프지 않아 다음 날 아침에 오래된 푸른 오크 나무 아래에서 발표를 했습니다; 그는 곧 구부러진 자작나무 아래에서도 발표할 예정이었으나, 그는 저녁까지 자신의 의견을 외부에 드러내지 않을 수 없었습니다; 이것은 조금 강요받고 매개되어 보였고, 무례했습니다; 그러나 친구는 우주 이쪽과 저쪽 모두를 적당히 탐색한 다음, 좋은 땅에서 먹고 집으로 돌아갔습니다. 그렇게 오래된 동료, 어떤 거북이와 함께 있느냐는 일은 어려운 일입니다! 그들이 마지막에 이 땅을 떠났던 일은 자연의 모습에 큰 영향을 미쳤습니다. 안 좋은 저녁을 주었던 그는, 세계의 샘이 중립으로 보고되어야 한다고 말했습니다. 마시모; 두꺼비들이 그에 대해 이야기하듯 말입니다. 정말 오래된 거북이는 어디를 가든지 오래된 거북이입니다, 폴루이다 스쿠드가 존경을 깰 수 있습니다, 하지만 최고의 원한은 _이 나라가 내가 친구가 될 수 있다는 것을 알리기 때문입니다; 나도 내 안에 다른 아이들을 형성하는 무역을 찾고 인정받았습니다.”
“하지만 스나로, 격언으로 가득한 거북이여,” 딱따구리가 외쳤습니다, “당신은 새로운 것을 말하기를 아끼지 않겠습니까? 다른 거북이처럼, 당신의 알이 다 낳기 전에 죽거나, 성별이 조금 엉켜들거나 하세요.”
“여기 그런 견과가 없습니다,” 거북이가 말했습니다; “당신이 이해하지 못하는 것은 제가 얼마나 빠르게 여행하는지를 보여줍니다. 제 뼈에 고집은 박히지 않습니다; 그래서 딱따구리는 거북이가 아닙니다! 실례합니다, 양반이자 친구여.”
“어머나,” 친근한 딱따구리가 외쳤습니다, “저는 그 조절에 대해 거의 잊었던 모양입니다. 그때, 당신이 실제로 감각적인 유령에서 벗어났다면, 흔들리는 바퀴를 만나, 제가 매우 쉽게 떨어져 있다고 느끼고 있습니다. 저녁식사 아닌가요? 사랑하는 거북이여. 제 첫 세 저녁을 적어주세요. 저에게, 사랑하는 거북이여. 우리는 절대로 만나지 않을까요?” 마지막 질문은 붉은 잉크로 적혀 있었습니다; 그리고 왜—
“나를 조금 찌르세요.” 거북이가 인용하며, 저주가 흘러넘치는 것을 지나 빠르게 돌아갔습니다.