햇살 가득한 작은 초원, 데이지, 바이올렛, 그리고 버터컵 사이에서 매우 아름다운 꽃이 피어났습니다. 그녀를 예쁘다고 부르지 마세요, 그건 흔한 이름이니까요. 그녀는 주변의 모든 것보다 훨씬 더 위대한 존재였고, 다른 꽃들 가운데서 결코 그렇게 불리운 적이 없었습니다. 누구나 알다시피 예쁜 것들은 오래가지 못하고 종종 매우 불쾌한 동반자이기도 합니다. 아니, 그녀를 플로라라고 부르고 만족하세요.
플로라 이상으로 실망을 깊이 생각하는 이는 없었습니다. 그녀의 달콤하고 변치 않는 미소로 나쁜 생각들을 차단했지만, 작은 꽃의 마음 속에는 밝음에도 불구하고 정말로 극복해야 할 큰 슬픔이 있었습니다. 숲과 초원에 대한 수많은 이야기를 읽어보셨겠지만, 이 이야기는 가장 이상하게 아름다운 이야기를 초월할 것입니다. 왜냐하면 플로라는 말할 수 있는 꽃이었으니까요.
“오, 맞아요,” 그녀는 자신을 내려다보던 어린아이에게 말했습니다. “이전에 알지 못했나요? 나는 사람들이 내 말을 듣는다면 아주 잘 말할 수 있어요; 하지만 그들은 듣지 않죠. 내 생각은 초록 줄기와 가지, 그리고 잎을 통해 전해져, 예쁜 초록 색으로 나가서 나무 전체를 밝게 만듭니다. 그러면 봄이 오면 새들과 아이들, 그리고 나무에 기대어 있는 노인들 모두가 내가 하고 싶은 말을 읽을 수 있어요. 맞아요, 맞아요; 조용히 좋은 생각을 간직하는 것은 무례하다고 생각해요; 하지만 아, 내가 무엇을 할 수 있을까요?”
“플로라, 당신이 말하는 걸 듣게 되어 너무 기뻐요,” 그 어린아이가 말했습니다. “다시 이야기하고 싶으면 저를 부르거나 제 형제자매를 부르세요; 안녕.” 그러고는 아이는 떠났습니다.
“오, 내 작은 청중!” 플로라가 말했습니다. “이제 누군가와 대화할 수 있지만, 이것은 반드시 비밀이야, 그렇지 않으면 더 이상 말할 수 없게 될 거야.”
그녀는 여름 저녁에 높은 이슬 방울처럼 눈물을 흘렸지만, 곧 달이 그녀를 비추었고 부드러운 바람이 불어왔습니다. 모든 친구들이 고개를 끄덕이며 그녀가 말했습니다. “세상은 모두 아름다워. 별들처럼 나무의 초록 잎들이 빛나고 있어. 저기 위는 그렇게 사랑스러워.”
그리고 그녀의 확신은 오래된 사과나무 아래의 어두운 언덕을 뚫고 퍼져 나갔습니다. 노인들과 아이들은 그 말을 듣고 고개를 들어 끄덕였습니다. 정말 사랑스러운 여름 밤이었으니까요.
“나는 더 이상 그 꽃을 사랑하지 않아,” 노인이 다음 날 말했습니다. “나는 대장간 저 멀리서 톡톡거리며 들리는 소리를 들을 수 있어, 그리고 나의 불쌍한 다리가 떨리다니, 마치 포플러 잎처럼, 이제 그리 멀리 가지 않아; 하지만 어떤 핀치들이 방문했는지 모르겠어; 하나가 꽃에 구멍을 파고 있어. 다시 피어나지 않을 거라는 걸 알아.”
노인이 말하는 것을 할머니는 듣지 못했나요? “누가 알겠어요,” 그녀는 대답했습니다. “어쩌면 결혼할 적당한 것을 찾고 있는 걸까요? 너무 자존심이 강한 구혼자들이지! 당신도 나처럼 까마귀가 걱정스러운가요?”
“내가 확실히 아는 것은, 초록 나방이 그곳에 사위로 와 있어서, 아마도 꽃의 뿌리까지 갉아먹으려 한다는 거예요.”
“쉬세요, 쉬세요! 좋은 남편,” 좋은 아내가 말했습니다. “꽃들에 대한 나쁜 말을 해서는 안 돼; 그들 각자는 영혼과 마음을 가지고 있으며, 사랑에 대해 이해하고 있어요.”
“달이 얼마나 맑게 비췄고, 위 사람들이 서로 친절해졌는지!” 다음 밤에 플로라가 말했습니다. “오, 맞아요, 그 친절한 얼굴은 가난한 이와 부유한 이 모두에게 빛을 비추지, 그러나 주로 어린이들에게, 그들은 나뭇가지 아래에서 이야기를 나누며 즐거움을 줘요. 여름, 저녁이 길어질 때 그들은 나의 가지 아래에서 서로 이야기해요. 그들은 기쁜 목소리로 자랑하고 기뻐해요, 노인과 젊은이 모두 함께, 그리고 나는 듣고 있어요. 그들이 내 말을 배우면 나도 그 말을 전할 거예요, 아래에서 들으라고; 하지만 무언가 새로운 말을 하고 싶어요.”
젊은 소녀가 이제 거의 하루 종일 그곳에 앉아 책을 읽고 있군요. “행복하게 피어나는 꽃이여,” 그녀가 말했습니다. “다른 이들과 이야기하는 너는, 평생 동안 아무도 나에 대해 아는 것이 없을까, 하지만 그가 나를 볼 때 이것을 알고 들을 수 있을까. 오, 그에게 내 비밀을 전하고 싶어, 하지만 플로라, 기쁘게도 피어나는 플로라여, 아마도 당신이 그가 이해할 수 있도록 도와줄 수 있을까요? 제발 그가 이해하도록 해주세요!” 그녀는 플로라의 꽃잎 위에 균일한 꽃눈물을 흘렸습니다.
“걱정하지 마세요, 사랑스러운 자여,” 그녀가 감동받아 말했습니다. “아, 모든 것이 그렇게 조용했기에 내가 너무 적게 이야기했다고 생각했어요; 하지만 내가 대화할 수 있다는 것이 알려지면, 모든 이가 나에게 즐거움을 원할 거예요; 하지만 그럴 수 있는 장소는 충분히 있어요; 넓은 땅들이 있고, 그러면 언덕 위 마을, 서두르는 사람들로 가득 차 있죠. 나에게 기댄 채 비밀을 말해줘요, 그러면 나는 아래에 있는 그에게 속삭일 거예요.”
“오, 사랑하는 플로라여,” 그 소녀가 말했습니다. “당신의 초록 꽃잎과 흰색의 가장자리가 곧 완전히 망가질 거예요.” 그러고 그녀는 꽃의 심장에서 나오는 벌레를 보고 그에게 날카롭게 혼냈지만, 그녀는 하늘을 쳐다보며 플로라에게 우울하고 쇠약한 머리를 기댔습니다. 플로라는 두른 초록 잎들을 마치 경이로운 왕관처럼 휘둘렀고, 서풍에 의해 실처럼 서로 뒤치기 바람이 일어났습니다. 그리고 벌레는 거짓말을 하고 사랑에 대한 전체 단락을 불평했습니다. “이번 시즌에는 다시 한 번만 꽃이 피어날 거예요,” 소녀가 말했습니다. 그리고 그녀는 나이 든 아픈 남자에게 손을 내밀었습니다.
“들판이 얼마나 이상하게 조용한지! 바람이 불어와; 나무들은 서로 고개를 살짝 갸우뚱거려요, 그들은 무엇을 견뎌야 하는지 알고 있거든요. 도리어 우리의 땅은 플로라를 지켜야 해. 그러니 건축물에서 떨어져! 그녀를 그냥 둘 수 없어. 내 정원 나이프를 가지고 약간씩 그녀를 둘러서 작업해 줄 게. 그녀를 해치지 않도록 훌륭한 도자기 화병을 만들게, 바로 골짜기에서, 초록 줄기와 줄기를 제외하고 그녀를 겨울동안 해치는 것은 좋지 않겠지. 다른 플로라가 곧 봄에 다시 소리를 내며 피어나는 동안, 그 플로라는 슬프게 무덤 위에서 노래를 부릅니다. 오, 얼마나 화가 나는지, 얼마나 웃기는지!” 그리고 플로라는 크게 웃었고, 햇빛이 그녀의 꽃잎 안에서 빛났습니다.
저녁이 되었을 때 그녀는 꽃병 속에서 점점 더 낮게 잘려나갔습니다, 그러나 진짜로 검게 그을리고 있는 것처럼 보였습니다. “나는 진정 세계에서 낮아졌다,” 그녀가 말했습니다. “그러나 이는 그들을 위해 달빛 속에서 즐거운 한숨을 쉬라는 의미예요.”
아래에서, 장미 감자 밭 아래 정원을 지켜보던 노인들이 있었습니다. 그들은 가난하게 차려 입고 있었지만, 꽃은 여전히 그녀를 둘러싸고 달콤하게 피어 있었습니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 부끄럽게도 왜곡되어 있었습니다. 깨끗한 새로운 층을 할머니는 두 손으로 굽게 쌓아 올렸습니다. “이 새로운 바바리 에너지는 당신이 나에게 준 바로 그 조각입니다. 나는 노란 병든 잎의 백합 아래에 심어두었죠. 그것은 카르멘 덩굴이었어요; 하지만 그녀는 예전에 내 정원사였죠; 지금은 나이가 들고 너무 끔찍한 통증으로 가득 차 있어요, 네, 한 기도를 요청하며, 그녀는 모든 고통이 음악밖에 없다고 해요. 우리도 그녀에게 많이 배우자구요!”
“하루 저녁 모임에서 나는 모든 이가 이야기하는 것을 들었어요, 나무 틈 사이에서 잘 알려진 꽃들이 길고양이처럼 서로 반항하며 번성한 이유를 말했어요. 모두가 더 깊은 곳으로 파고들었고, 모든 꽃들은 차가운 숯가루로 변했어요. “정말로 가장 아름다운 시는 공기 중에 있습니다, 교활한 바람의 돌풍이 그것들을 모두 날려보내며.”
“그들은 내 시를 많이 이용해. 그들은 확실히 꽃민족, 착하고 정직한 사람들이고, 곡물밭이나 숲의 빈 공간을 혐오합니다,” 플로라는 꽃의 목소리로 말했습니다. “네, 그들은 끔찍한 집처럼 텅 빈 숲을 좋아해요, 그래서 우리는 그곳으로 우리의 시를 가지고 가고, 너, 우리 모임은 신선한 간호사들, 조카들, 그리고 크리스티나와 함께 새로운 맥킨토시 드레스를 가지고 여기에 있어요. 그녀는 직접 나를 존경하지 않나요! 나는 그러면 가장 겸손하게 너에게 나와 플로라의 편지를 드릴 것입니다.”