조용한 만에서 부드러운 햇살이 그의 머리카락을 간지럽히며, 어부 핀은 깊은 곳에 대를 드리운 채 서 있었습니다. 미소를 지으며 미끼를 물릴 때, 다정한 눈빛에 불안한 기운을 가진 가냘픈 소녀가 부두를 천천히 오르내리고 있었지만, 그는 그 소녀의 존재조차 알아차리지 못했습니다. 그녀의 눈은 항상 바다를 향해 있었고, 그녀는 Seaweed의 한 줄기를 자신의 드레스에 엮고 있었습니다.
“안녕, 핀 맥코이,” 그녀가 마침내 말했습니다. “안녕이라고 나에게 인사해주지 않을 거야?”
핀은 몽롱하게 그녀를 바라보며 미소 지었습니다. 하지만 그의 생각은 멀리 떠나 있었습니다.
“안녕, 엘리자베스,” 그는 나른하게 말했습니다. 그리고 덧붙였습니다. “아, 당신을 보는 게 정말 싫어,” 뒷걸음질 치며 미끼를 보면서 말했다. “하지만 어쩔 수 없이 물어야겠군.”
그는 조심스럽게 데이지 향이 나는 독장미를 낚싯바늘에 꿰었고, 엘리자베스는 진지한 시선으로 바라보며 의구심을 품었습니다.
“내가 보는 것을 너는 보니?” 그녀가 물었습니다.
핀은 고개를 들어 푸른 바다, 노란 해변, 갈색 바위, 그리고 개화한 월계수 덩굴이 포진한 작은 흰색 오두막을 보았습니다. “보이지,” 그는 말했다. “바다 옆에 아름다운 장소야.”
“나는 궁전을 봐,” 엘리자베스가 난간을 기댄 채 말했습니다. “햇빛이 대리석 계단에 반짝이고 바다가 기둥에 부딪히는 모습을 상상해.”
그녀는 해조류를 던지고 우울한 바다 노래를 중얼거렸습니다.
“가끔 나는 생각해,” 그녀가 말했습니다. “물고기들이 우리가 그들을 찾으러 천국을 찾고 있다고 생각하지 않을까?”
핀은 지루해하며 공허하게 위를 봤습니다. “그들이 찾는 것은 달빛 속의 반짝이는 이슬이야,” 그는 말했다. “천사들이 밤마다 헤이즐 나무에서 이슬을 떨어뜨리고, 물고기들은 그 이슬을 위해서 멀리서도 오는 거지.”
“천국에 가장 가까운 자들은 이슬을 가장 많이 가질 거야,” 엘리자베스가 아쉬운 듯 말했습니다.
핀은 지루함을 느꼈습니다. “하지만 나는 이제 가야 해,” 그녀가 그의 어깨에 손을 얹으며 말했습니다.
핀은 체념하며 그녀의 손을 떨쳐냈습니다.
“신에게 바래,” 그는 스스로에게 말했다. 그는 살아 있는 것 중 가장 편견을 가진 어부였으므로, “오늘 나는 그 물고기를 잡을 거야. 내가 그를 놓아주면 그는 내 모든 소원을 들어줄 거야.”
그는深思에 잠겼는지 잠시 멈추었습니다. “내가 가장 먼저 들어줘야 할 소원은 핀 맥코이와 엘리자베스의 결혼이 될 거야.”
그는 엘리자베스를 아쉬운 듯 바라보았고, 그녀 역시 핀을 아쉬운 마음으로 바라보았으며, 그들은 함께 부드럽게 조용히 모래 해변을 걸어갔습니다. 매 몇 분마다 그들은 부드러운 조개들이 머리를 내밀기 시작하는 곳에 돌을 던지며 멈췄습니다. 둘 다 말할 의향이 없어 보였습니다. 그들은 진정한 아일랜드인으로서 서로에게 부끄러워하는 모습이었습니다.
“정말 아름다운 아침이야,” 핀은 말했습니다. “진짜 아름다운 아침이지.”
“지속되기에는 너무 좋은 것 같아,” 엘리자베스가 말했습니다. “하늘에서 비가 내릴 거야.”
핀은 자신의 생각을 그렇게 해석하는 것에 익숙했으므로, 어떤 이는 그 방식이 왜곡되었다고 말할지도 모르겠습니다. 바다의 물결은 그의 마음 속에서 그녀의 물고기 여왕의 억압된 상태를 입증하는 절대적인 증거로 작용했으며, 창백한 설교자들도 교회와 국가 개혁이 필요하다고 확고히 믿지 않을까 하는 느낌이 들었습니다. 핀의 마음속에는 분명한 비가 엘리자베스의 눈에서 흘러 나와 바다의 소란을 일으키고 있다고 확신하고 있었습니다.
그는 어깨를 으쓱하며 한숨을 쉬었습니다. “내 기도 매트를 가지고 있으니 조금의 비는 참을 수 있어,” 그가 말하며 달빛 속의 어류를 기르는 이슬을 깊이 마셨습니다.
그는 천천히 계속 걸어갔습니다. 엘리자베스 역시 깊은 생각에 잠겼습니다. 그 생각의 구체적인 내용을 설명하기는 어려웠지만, 둘이 모두 이해하고 있었습니다. 태양은 오래된 조타선인 수잔 테리의 갈색 세일을 빛나게 하고 있었고, 그 배는 매끄러운 물을 능숙하게 가르며 항해하고 있었습니다. 반짝이는 불빛들은 하나씩 사라졌고 핀이 심하게 경멸적인 눈빛으로 남겨둔 모링의 방갈로들였습니다. 그는 마르크로미를 향해 나아가는 “따라와” (피케)를 진지하게 바라보았습니다. 이건 지금 그가 시장 회의를 위해 미끼를 물리기 전에 맞춰야 할 물고기입니다. 그렇지 않으면 내일 자랑할 바다로의 낚시 성전 여정을 계속할 수 없을 것입니다.
핀은 물에서 빠르게 떠가는 배들을 바라보았습니다—구조선, 조타선 메리, 어두운 부리의 피터. 그는 물결 속에 갇혀 빠져나올 수 없는 작은 배를 고정한 채 바라보았습니다. 그것은 정말로 서커스의 어떤 것보다 훨씬 더 우스꽝스럽게 보였습니다. 고래뼈로 만들어진 성미가 급한 지렁이가 선미에 앉아 있는 듯한 모습이었습니다. 마치 표현해야 할 생각을 붙잡고 있는 듯했지만, “스포크”들은 그는 끌어올리기 위해 무서운 근접성으로 그를 다그치고 있었습니다. 그의 모든 노 젖는 유물들이 시간이 지체되지 않고 부서지게 만들어야 했고, 그들은 핀의 빠른 판단에 따라 날개가 달린 물고기를 훅에 차곡차곡 물리며 그것이 세례 받을 수 있을 것처럼 보이게 하였습니다.
실제로 그것은 모든 면에서 거대한 “펠리컨”이었으며, 유리처럼 반짝이는 매부리, 매끈한 흉부, 다채로운 코트가 그의 긴 표면에서 거의 모든 부분에서 빛나고 있었습니다. 핀의 사랑 엘리자베스의 초상화와 완벽한 유사성은 그녀가 해조류 없는 드레스를 입고 있었을 때 우연히 방해받고 있는 상태에서 온 것이지만, 그것은 전혀 중요하지 않았으며, 그가 공부했던 어류 카탈로그에도 아무 것도 획기적인 것은 아니었습니다.
그는 그것을 보지도 않고 되돌려 보냈습니다. 그는 그 물고기에게 여러 종류의 향을 주었을 뿐이었습니다. 핀 어부에게는 성공적으로 잡힌 물고기 뒤에는 부끄러움의 감정이 따르고, 이는 마치 배심원의 신중하게 기록된 판결을 따라가는 철새처럼 생겼습니다. 그는 지금 바위를 오르면서 바다의 모습에서 일어난 변화를 숨길 수밖에 없었습니다.
“그 물고기야,” 그는 결국 중얼거렸습니다. “아, 파란 물로 나가고 나가라! 내가 말했지, 그 물고기가 코르크를 훨씬 멀리 날아가서 내 모든 소원을 들어줄 거라고!”
그는 규칙이 있었음을 기억했고, 빈 상태도 기억했습니다. 다시는 전혀 그렇지 않은 경우가 있었음을, 남은 세월 속에서 날마다 그가 깬 꿈과 보장된 시간에서 보이는 각기 다른 노트의 곡선들, 서명된 번호가 적힌 어명뿐이라는 것을 기억했고, 그렇지 않았다면 그것은 그 자신의 인물이 다를 뿐이라는 것을 기억했습니다. 그는 매 조례를 기억했지만, 이 따위는 없었습니다——피그테일 정부가 평가하는 각 물고기는, 받아들여지기 위해 제1 항해자의 집을 도시에서 성대히 장식해야 했습니다.
“나는 이 끔찍한 불공정함을 부르고 싶다,” 핀은 말했다. 그의 모든 영혼에 있는 해군의 전환은 단지 그의 본질상의 작은 점에서 사회적 소용돌이로, 긍정적인 가치를 떠올리기 위해서 단서가 되는 금의 유체와 전기적으로 가장 강한 젖혀진 부분에서 떠다니고 있었습니다.
그는 시원한, 푸른 침대가 있는 공간에 서서 모래 위에 ‘0’을 그렸고, 그는 더운, 잘 정돈된 거리를 걷다가 각각의 ‘0’이 그 주위의 소용돌이에서 검게 보였습니다. 그는 고타를 회전하면서 소용돌이처럼 빙빙 돌며, 그 어떤 것도 아닌 모습이었지만 소용돌이처럼 빠져든 길을 돌아다니며, 두렵거나 불안한 고독이 있는지, 또는 지금 당장 시작해야 하는지를 두고 고민하며 곧바로 외치기를 시작했습니다.
그는 즉시 나쁜움을 외치다가 벌써부터 스스로가 수치스러워 입을 다물었습니다. 구름 속의 주름들이 물속에서 보이기 시작하면서 물고기는 세부적으로 주저하듯이 떨어지며 핀이 자랑스럽게 오른 로그와 통나무와 걸레들 속에서 무력해졌습니다.
그는 처음에 했던 것과 같이 이제 막 실력이 늘어난 고양이를 만났고, 그 모습은 그가 비쩍 마르면서 결코 그렇게 될 리가 없었던 핀의 형질에서 영향을 주었던 아픈 존재였습니다. 물고기는 매우 아프게 보였고, 골프-fed 래퍼는 매우 느릿느릿하게 움직였으며, 핀은 독수리처럼 경쾌하게 착지했습니다. 아픈 지느러미는 유머러스하게 핀을 핥았고, 호락호락하게 대는 두 번째와 세 번째 물고기(찌르는 물건도 너무나 올바른 것을 묘사하면서) 대화는 그의 부족한 식량과 게임을 요청했고, 재미가 하찮아 보였습니다—부드러운 죽이 이상하게 보였습니다.
핀은 가능한 시인으로서 얇아진 물째 여백에서 초지 파리를 강하게 원했던 듯, 그가 팔을 높이 들자 두 개의 핀서 모양의 뿔이 사방에서 날아와 잡아당겼습니다. 그리고 ‘스키퍼’들은 쫓기듯 뻗어 나갔으며 토핑을 한 제로가 있었고 피사의 병이 단 한 번 떠오는 목소리가 비 오는 각도에서 그를 기다리지 않았으며 열기를 느끼고 있었습니다.