열대 섬에서 아주 평범한 아침이었습니다. 페니의 새장을 감싸고 있는 바나나 나무에서는 앵무조개들이 즐겁게 떠들고 있었고, 코카투들은 자신들의 모습이 비친 빗물 웅덩이를 바라보며 페니에게 경멸의 눈길을 던지며 털을 다듬고 있었습니다. 그러나 페니는 자신의 신발에 대해 생각하고 있었습니다. 현재의 깃털 한 쌍은 언제 닳아버릴까요? 너무 지루했기 때문이죠! 항상 파란색이었고—그녀가 본 것 중에서 가장 파란색이었어요. 누군가가 파란색은 생각의 색이라고 말했던 것이 기억났지만, 그녀는 그리 사려 깊지 않은 기분이었습니다. 그녀는 자신의 날개가 우리 새장 문 옆에 있는 친구의 날개처럼 보였으면 좋겠다는 바람을 가졌습니다. 그 친구의 보라색 깃털은 여러 각도에서 바라보면 금색으로 변했으니까요.
아침이 지나갔지만, 북극곰은 사다리의 발치에서 한 순간도 떠나지 않았습니다. 그가 섬 주민이 내려와서 어머니가 약속한 놀이 시간을 잃었다고 말해주기를 기다리는 것처럼 보였습니다. 결국, 페니는 생각했습니다: “집에 있어야 한다면, 다른 사람들을 놀이에 초대하기보다는 여기서 혼자 남아있는 것이 더 친절한 일이다.”
페니는 깊은 한숨을 쉬고, 전에 한 번도 이처럼 느리게 그녀의 새장 사이를 왔다 갔다 하며 생가했습니다. “오, 이런! 내가 진짜 깃털을 가지고 있다면, 모든 동물들이 와서 그것을 보고 갔으면 좋겠어. 왜 아버지는 집 정원에 그런 깃털 가게를 생각해내지 않았을까? 아마도 공작새들이 나를 방문할 수 있도록 기뻐했겠지! 아버지가 그들의 방문을 고려해서 앵무새 집을 갈색으로 칠한 것이었는지, 아니면 단순히 그 나뭇잎 사이에서 관찰당하지 않기 위해서였는지 궁금하네요.”
“예쁜 폴리야,” 페니는 매우 달콤한 목소리로 큰 소리로 외쳤지만, 그녀는 여전히 그 맛있는 말을 가르쳐준 어머니를 용서하기가 어려웠습니다. “폴리는 아침에 죽을 거야,” 그녀는 꾸짖듯이 말했어요. “네가 내 마음을 얼마나 지치게 했는지 꼭 끌어낼 거야, 정말 그랬어.”
그럼에도 불구하고 그녀는 거의 12시간의 긴 결석 끝에 어머니를 보니 무척 기뻤습니다. 그 마지막 5시간은 알려지지 않은 숲 속을 방황한 시간이었습니다. 그녀는 기쁘게 검은 새 어머니에게 날아가, 이미 “다르링스”로 알고 있던 후안니타와 미겔리또를 소개했습니다. 다만, 그녀는 여전히 미겔리또의 손가락이 조금 두려웠습니다.
어둠이 내리자, 섬 주민들은 떠나려 했으며, 페니에게 다음 저녁 어머니를 보내달라는 작은 약속을 빼앗지 않고서는 떠날 수 없었습니다. 훨씬 늦은 시간에 미스 블랙버드는 딸에게 스스로를 잘 다스리라고 기도했습니다. “너만 본 사람으로서 한 시간 늦게 집에 오는 것은 괜찮지만, 내 사랑, 이렇게 불쾌한 시간에 어머니 지구의 땅을 허락 없이 누비고 다니면 우리 둘 다 매우 어리석어 보일 뿐이야—이런 행동으로 우리 둘 모두 치명적인 타격을 받을 수도 있어. 나로서는 이 방문이 끝났다는 것이 정말 기쁘고, 내 집이 제때 준비되었다는 것이 더 기뻐.”
“네, 그녀의 집은 매력적이라고 생각했어요,” 페니는 대답했습니다. “그리고 음료수를 제공하지 않은 것은 고의적인 방치라고 생각하지 않나요? 닭들과 손님들, 그녀의 네 마리 닭과 두 다리 누구도—왜 그러지, 어머니?” 그녀는 갑자기 물었습니다.
그러나 그녀의 어머니는 귀가 먹었고—어떤 관찰을 하려던 찰나, 그녀는 갑자기 어린 새로 변해버렸습니다. 아무것도 아닌 어린 새로 변해, 공중으로 가장 불가능한 거리로 날아갔고, 그녀의 날개는 다른 것들을 압도해 버려서 모든 특징이 사라져버렸습니다.
“나는 내 파티 이후 가능한 빨리 집으로 돌아가고 있었어,” 이 생각의 흐름은 이어졌습니다. “그런데 갑자기 모든 것이 잘못돼 버렸어. 나는 머리에서 발끝까지 빛나는 흰 깃털들이 자라났고, 그걸 계속 착용하고 싶었어. 게걸음은 나에게 아무것도 짜낼 수 없었고, 짜낼 것도 없었지, 그러나 그녀는 내 날개를 총독 학교의 완전한 성장으로 묶어버렸어. 그러나 나는 밖에 있었지, 나 자신을 거울에 비춰보려는 것만으로.”
페니는 이제 자기 머리 속에서 일어났던 모든 아픈 일들을 듣게 되었습니다. 물론 그녀는 슬퍼하고, 어머니의 사랑과 사려 깊은 배려로 인해 자신이 경험한 추가적인 피해를 후회했지만, 그것은 그녀에게 더 많은 결점을 남기기만 했습니다.
“전부 무슨 소용이냐?” 그녀는 어머니가 아직 이 시각과 소리의 지옥을 떠나지 않았음을 알고서 비난하듯 물었습니다. “어떤 영혼들은 페니 호루라기로만 연주할 수 있어—보세요! 사랑하는 어머니, 저 예쁜 나이든 새가 날개를 흔들고 있네요. 그 가운데 한 깃털이 ‘무서워서도 놀랍도록’ 그 동작을 반복하고 있어요. 이는 우리가 여기서 만들고 있는 혼란 외에, 부두에서 시계를 재고 있는 또 다른 새가 있다는 의미에요. 또 다른 새는 치마 깃털을 흔들고 있지 않아요? 마에스트로! 일어날 수 없는 까마귀가 여기 당신의 유산에서 울부짖는 것이 잘 들리지 않을 거예요.”
페니는 이제 과거의 여러 밤 동안 자신의 동료들에게 끼친 짜증나는 불편을 느끼게 되었습니다. 그녀는 그들을 피해 잘 지나갈 수 있었지만, 지금은 이제 그들을 피하고 있습니다. 그녀는 같은 나이 무리들과 대화조차 나누지 않는 것이 예의가 아닌 것처럼 느껴졌습니다. 그래서 그녀는 주머니에서 윌리엄스 부인의 깃털 가게를 꺼내어 머리 틀에 꽂고, 자신의 나이나 그보다 더 성숙하게 대답했습니다. 자신의 머리 틀이나 헤어 장식이란 것의 무작위 형성으로는 어떤 국가주의나 당파 의식이 드러날 필요는 없었습니다. 마에스트로, 즉 독재자는 제거되었고—식물 부문으로서의 플로라는 외부 일에 간섭하지 않도록 어둠과 재로 불태워졌습니다.