작은 소녀의 방에서 침대 위의 장난감 선반에는 멜로디라는 사랑스러운 음악 상자가 살고 있었습니다. 리리가 아기였을 때, 엄마는 멜로디의 태엽을 감아 주며 다음과 같은 노래를 반복해서 불러 주곤 했습니다:
“‘반짝반짝 작은 별,
당신이 무엇인지 궁금해요.’”
하지만 지금 리리는 얼마나 성장했을까요! 그녀의 어린 시절을 여전히 사랑했던 것들을 보자면 정말 신기할 겁니다. 그녀는 성장하는 동안 모든 장난감을 항상 사랑해 주었으니까요.
예쁜 인형들 — 아! 그들은 각기 다른 나라의 가장 아름다운 옷을 입고 있었습니다. 그리고 그녀의 장난감 동물원에도 상상할 수 있는 모든 동물이 있었습니다. 하지만 이제 그녀는 정말 조금 어른이 되었고 더 이상 놀지도 않았습니다. 그래서 그녀의 소중한 장난감들은 모두 잠들어 있었습니다. 엄마는 가끔 아침에 리리를 살짝 일으켜 입맞춤을 해 주었고, 리리가 편안한 안락의자에 앉아 있을 때면, 그녀는 사랑하는 인형 도리스를 가슴에 안고 이야기를 나누고는 했습니다. 그리고 도리가 추울까 걱정되면 이불을 덮어 주기도 했습니다. 이따금 그녀는 인형의 초록색 상자에서 아름다운 크리놀린 드레스를 꺼내 레이스가 달린 속치마를 펼쳐서 매끄럽게 다려주기도 했습니다. 그녀는 인형들을 사랑하는 작은 소녀인 것처럼 모든 것을 해 주었습니다.
하지만 멜로디는 옆으로 돌아서 다정히 부탁했을 때, “제발, 저를 돌려줄 수 있나요? 오늘 저의 가장 아름다운 곡을 부르고 싶어요,”라고 했을 때 대답이 없었습니다.
그런데도 리리는 매일 아침 이런 말을 들으며 깨어났습니다. 그 말은 어느새 어린 소녀의 것처럼 느껴졌습니다. 멜로디는 매우 똑똑한 악기였습니다. 사물놀이를 할 수 있는 것 외에도 음악가이기도 하니까요. 즉, 모든 언어를 이해했고, 감정의 언어도 이해했습니다. 그렇게 내재된 이해력이 있었던 것은 그녀가 거의 인간의 형태를 닮은 나무로 조각되었기 때문이었습니다. 그것이 아니라면 그 음색이 통과할 수 없었을 것입니다. 하지만 그에 대한 이야기는 나중에 하겠습니다.
불쌍한 멜로디가 작은 소녀의 반복된 부탁에 아무런 반응이 없자, 그녀는 혼자인 줄 알았습니다. “그래도 나는 노래를 부를 거야,”라고 그녀는 말했다. “아무도 듣지 않더라도, 그것이 내가 할 일이며, 마치 세상에 여전히 등대가 있는 것처럼.”
그래서 멜로디는 매일 아침 반복해서 노래를 부르고, 정말 멋지게 부르기도 했습니다. 오후에는 조금 쉬고 밤에는 더 많이 쉬었습니다. 그래서 그 음색은 모두가 잠들었을 때 고요한 거리 위로 퍼졌습니다.
어느 맑은 오후, 간호사인 상위 방-하녀가 간청하듯 조용히 방 문을 두드렸습니다. 그녀는 오늘은 무엇을 해야 하는지 새로워 진 채로 계단을 아주 천천히 올라왔습니다.
“쉿!” 그녀는 신비롭게 손가락을 들어 보였습니다. 리리는 마치 자고 있는 것처럼, 오른팔은 조용히 옆에 두고, 작은 오른손은 꽉 쥐고 있었습니다. 그러자 하녀는 조심스럽게 선반으로 다가가 멜로디를 조심스레 내려 놓고, 잔을 빨리 감아 주었습니다. 우는 소리 없이, “지금 최대한 크게 노래해줘.”라고 속삭였습니다.
이 말을 듣자, 멜로디의 가장 달콤한 노래 한가운데에서, 문을 세게 두드리는 소리가 나며 그녀의 목소리를 방해했습니다. “상위 방-하녀가 어린 소녀를 유치원에서 쥐어냈나요?”라며 남자의 목소리가 매우 웃으면서 말했습니다.
“아니, 그럴 리가요,”라고 그녀는 대답했습니다.
“그 두드리는 소리 좀 들어봐,”라고 남자가 부드럽게 노래했습니다. “문을 두드리고 나를 들여보내 줘. 올가미를 놓을 필요는 없어, 왜냐하면 나는 들어갈 방법이 없으니까. 유치원에 모자와 부츠를 두고 왔어. 네가 허락하면 벨을 누르고 잃어버렸던 내 물건을 다가 가져올게.”
“더 빨리 갈게,”라고 그녀는 에이프런 주머니에 장갑을 끼고 대답했습니다.
멜로디는 평생 그런 아름다운 장면을 경험한 적이 없었습니다. “상상해봐,”라고 그녀는 인형에게 말했지만 반응은 없었습니다. 그래서 그녀는 신호를 맞추며 이 듀엣을 스스로 반주해 주었습니다.
리리는 아무것도 의식하지 못했지만, 꿈을 듣는다고 누가 말할 수 있을까요? 그녀는 노래가 끝날 즈음에 눈을 크게 뜨게 되었습니다.
“아! 이제 그들 사이에 게임이 시작된 것 같아,”라고 멜로디는 스스로 생각했습니다.
그런 다음 멜로디는 힘껏 노래를 부르기 시작했고, 문이 열리며 남자가 부츠를 신지 않고, 핑크빛 혈색이 돌도록 보였습니다. 그의 손에는 5실링 동전만한 크기의 흰 반점이 있었습니다.
“내가 이번 주에 위층에 올라갔을 때,”라고 엄마는 말했습니다. “그때 너의 엄마가 내 인생 동안 불러 줬던 노래를 들어볼게. 그 사이에 너에게 방해가 되지 않을게.” 그녀는 문을 닫고 나갔습니다.
사랑이 어떤 저주적 행동으로 드러난다면, 그것이 그 예일 것입니다. 아! 불쌍한 멜로디, 그녀는 만나는 사람들을 너무 애처롭게 여겼습니다. 하지만 멜로디는 또 어떤 일이 벌어질지 걱정하며 생각했습니다, “리리는 음악 상자가 없으면 어떻게 될까?” 그리고 리리가 태어나지 않았더라면 좋겠다고 소망했습니다.
그 후, 상위 방-하녀와 발을 구르는 남자는 다시 조용한 유치원으로 돌아왔고, 그들은 리즈베스가 이야기할 만한 멋진 이야기를 풀어내게 되었습니다. 하지만 그 이야기는 듣기에는 아주 무서울 것입니다.
오! 이제 멜로디는 얼마나 무서워졌는지! 하지만 그럼에도 불구하고 그녀는 공기를 치는 것이 무의미하다는 것을 알았습니다. 곰이 다시 그녀의 침대에 가서 자고, 애정 어린 마음은 아무런 축제도 없이 넘어갔습니다. 그녀는 완전히 소멸되었습니다.