어느 밤, 나는 부드러운 북소리에 잠이 깼다. 그것이 무엇일지 상상할 수 없어서 앉아 귀를 기울였다. 그것은 피아노 곡을 암시하는 미묘한 소리였다; 여기서는 한 남자가 발걸음을 옮기고, 저기서는 또 한 남자가 “가십”을 외쳤으며, 그 후 모두가 유령의 슬픔에 동참하는 듯했다. 나는 어딘가에서 콘서트가 열리고 있다고 추측했다. 모든 침대는 신사로 가득 차 있으니 말이다. 그러니 많은 사람들이 일어나 있었을 것이다.
이 사람들이 우리 동포와 맞설지를 알 수는 없었지만, 나는 디 가스가 그의 이전의 세 가지 기여로 인해 숫자에 포함될까 두려웠다. 나는 다시 눕으려는 순간, 운 좋게도 더 부드러운 구절을 발견했고, 그러면서 콘서트는 점잖은 밤새도록 잘 지내는 새들의 파트라는 것을 깨달았다. 그들의 기분을 맞춰주기 위해 창문을 닫았다. 그들이 바람을 싫어할 것 같았으니까. 나는 그들이 있는 장소가 헛간이라고 생각했다. 한 마리 어미 닭이 피아노를 장식하고 있었고, 나는 그 닭이 나중에 이야기한 것처럼 훈련이 부족한 쥐의 엉뚱한 행동을 잘 참아내고 있었다.
하지만 쥐는 그 일에 심취했다. 그가 점잖게 두드리는 것만으로는 만족할 수 없었다. 그는 계속해서 삐걱거리며 소리를 내었고, 그것이 행복한 것인지 불행한 것인지는 알 수 없었지만 어미 닭의 노래와 조화를 이루고 있었다. 그는 달콤한 것을 잡으려 애쓰고 모방하려 했다. 그는 그것을 완벽하게 배울 때까지 열쇠를 파괴했다. 그의 소중한 음이 길게 이어질 때마다, “신성한 음의 아들”이라고 어미 닭이 외쳤다. 그는 그렇게 느꼈다. 그리고 그의 위안을 위해 그것이 적절할 수 있었던 것이다. 그렇다, 그는 단지 “신성한 음의 아들”을 빼놓고는 아무것도 반복하지 않았다. 그 곡들은 그에게 너무도 새로웠기에, 그는 다시 만든 것들을 느리게 연주할 때마다 떨려왔다. 그리고 그 매력이 연주를 시도하기 전 그의 손길을 감싸기 위해 두 배로 늘어났다. 조금씩 그는 그것을 이해하게 되었고, 어미 닭은 가장 작은 아기 새들을 품고 더 많은 알을 품고 있는 중이었다.
타악기의 소리에 상상력을 발휘해야 하고, 그렇지 않으면 형태가 없다. 각 음이 매우 유동적인 것이 아니던가? 하지만 이 모든 것이 나에게 꿈과 관련된 훌륭한 발레인 우즈모스의 영향으로 떠오른 것이다.
어미 닭이 새들에게 먹이를 주고 밤새도록 잘 지내는 동안 나는 다시 잠이 들었다. 나는 꿈을 꾸었다.
한 구석에서 세 번의 큰 굉음이 계속 울려 퍼졌고, 여전히 드럼 소리가 들렸다. 아! 그때 온 세상의 모든 실망이 일어났을지도 모르지만, 아무것도 비교할 수 없었다. 그리고 나는 더 이상 존재하지 않았다.
다시 한 번 큰 소리가 나서 10분 후 내게 돌아왔다. 디 가스가 여파가 끝나자 “다시 한 번, 그리고 계속하라”라고 말했다. 그러자 밖에서 드러머가 뭔가 대답했다:
“하지만 잠시 후에. 이 시간 동안 사람들은 방해를 받지 않는 법. 지금까지 포사이 군대가 우리를 위해 싸울 것이다. 우리는 우리 편의 격려를 들었다. 그러나 이후에, 어떻게! 주민들은 상황을 알게 되면 확실해질 것이다–”
그때 나는 정말로 망하게 되었다.
내가 여기에서 꿈꾸는 것이 어리석다고 생각하지만, 과연 그 꿈을 싫어할 수 있을까? 그렇다, 정말로 이것은 우스운 것이며, 내가 조금 전에 쓴 것처럼 꿈꾼 뒤에는 한 편의 농담에 불과하다. 나는 그것으로 즐겁게 웃고 있지만, 악몽을 꾸는 것은 잘못된 일이다. 나는 항상 이 꿈의 가장자리 하나를 간직할 것이다. 제발 큰 코트는 아니기를 바란다, 사랑하는 독자여. 지금 상태로는 구멍과 찢어진 부분뿐이다, 나는 장담할 수 있다; 누구의 코트와도 비슷하여 옛날 무대의 패치를 연상시킨다, 성별과 관계 없이 말이다.
꿈은 내 무릎이었고, 나는 완벽하게 무장한 상태에서 다양한 조개껍질을 탐색하고 있었다.
바다에도 구멍이 있었다. 카마레에서 바다 구멍을 넘어 동으로, 그리고 콜론으로 넘어갈 수 있었다. 모든 곳이 구멍이었다.
우리의 주인들에게 모든 것이 가혹하게 얽혀 있었고, 그들은 침략당한 기분이었다.
“파파 그리코 – 내 보호자, 내가 지금 그를 언급한 것처럼 – 여기서 배낭을 메고 나타났다. 그는 물속으로 뛰어들기도 했다. 그는 오래된 헛간 뒤에 있었다고 말했다. 그리고 그가 실제로 시도했는지는 정확히 알 수 없었다. 무도회 중에 임프이기도 하고, 때로는 누구나 아닌 관심을 두지 않거나, 특별한 고온. 이 부분에서 나는 의심을 품지 않았다. 내 말, 이해했는가?
“몇 달 동안 파파 그리코의 은행을 봐라.”
그리고 하얀 눈물이 타이트하게 늘어선 백색 왁스 줄기를 따라 흘러내려 프랑스 기록에서 당신을 위해 무용하게 4, 5천으로 더해진 것이다.
“왜 프랑스에는 콜론 풍습이 있지. 저녁에 감정을 한 번 이야기해 줬으면 좋겠어요,”라고 그는 말했다.
나는 그의 줄에 만족하며 절반의 여백으로 채우고–그가 5분 만에 그렇게 했던 것처럼. 그러나 그것이 원고 신호로 의심의 여지없이 남겨져야 하며, 언젠가 내가 그럴 수 있으니 말이다.
이 구멍을 위한 덮개 중 일부는 문이 없었고, 일부는 문이 있었다. 그리고 몇몇 오래된 프랑스 집들은 우호적인 시선에서 자신을 숨길 수 있지만, 우리의 시선을 통해서는 맹목적인 사고를 하는 것 같았다, 이웃 도시들을 생각해 보라, 사기 manifold felspard에서 넘치는 정체이다.
물론 그들은 습득하는 사람들의 공동체였다. 그들의 대화는 “그리스도의 십자가. 우리의 12개의 문자에 대한 교육은 좋은 부분에서도 다양하지 않을 것이다.”로 이어졌다.
그러자 그들은 자신들이 배운 것과 관련해 모든 무기를 살펴보았고, 첫 번째는 아무것도 없고; 두 번째는 완벽하게, 꼬리까지 간신히 도달한 상황이었다. 오, 그 그룹은?!–그리스도의 십자가. 맞아.
그들은 격려의 미소를 지으며 항상 충분한 숫자가 있었다. 그것은 제국의 지원을 받아왔다! 귀족의 지갑이 계속 돌아가는 것도 좋았겠지만, 그들은 그저 끊임없는 음악 연습이 있을 뿐이었다.
수정 질문에 관해서는 빠르게 지나갔다–수가 많았고 놀라움을 다루지 않을 수 없었다.
모든 색상이 필요했다–변화를 위한 정지된 힘 속에서 미끼처럼. 한 인치만.
한 멀리 구석에 무한한 땀과 일곱 개의 담요, 벽에 막혀 있으며 구조 요청이 이어졌고, 앵커로 지루하게 눕혀진 조각 머리–살아있는 호기심에 대한 경의였다. 하지만 당신의 아버지, 하늘과 땅에 대해 어떤 비틀림도 겪지 못했으니, 나는 아직 경험하지 못했던 것이다.
그리고…. “저것이,” 로미오가 그의 아버지에게 어떤 말을 건네주듯, “바다이다.”