맑고 별이 빛나는 밤, 달빛이 조용한 작은 마을 위에 부드러운 광채를 드리울 때, 특별한 사건이 일어날 준비를 하고 있었습니다. 각 작은 집의 모든 창문은 어두워지고 있었고, 곧, 하나를 제외한 모든 곳이 조용하고 잠들게 될 것이었습니다. 그 하나는 잠을 이루지 못하는 헬렌이라는 작은 소녀의 방이었습니다. 그녀의 마음을 사로잡은 무언가가 있었습니다.
“오, 제가 작은 요정들이나 우리를 돌봐주는 천사들을 볼 수 있다면 좋겠어요!” 그녀는 말했습니다. “그들이 저에게 모습을 드러내주기를 바래요; 제가 정말로 간절히 바라면 그들이 올지도 몰라요.”
Shape라는 그림자는 창가에 기대어 앉아 헬렌의 말을 듣고 있었습니다. 그는 흥분한 나머지 어제의 즐거운 방문을 잊고 있었습니다. 그는 그때는 그녀에게 말을 걸기가 무서웠지만, 지금은 말해도 될 이유가 없어 보였습니다. 그래서 그는 목소리를 가다듬고 말했습니다. “여기 있어요,” 라고 작은 목소리가 말했습니다. “누구세요?” 헬렌이 물었습니다. “두려워할 필요 없어,” 그 목소리가 계속했습니다. “오직 요정들만 나를 들을 수 있고, 그들은 모두 잠들어 있어. 나는 Shape라는 그림자야, 그리고 내가 지금 나오는 책으로 돌아가지 않는 한 아침까지 가만히 있어야 해. 너는 누구니?”
“오, 우리 친구가 되어요,” 헬렌이 말했습니다. “나는 너를 자주 봤지만, 전에 말을 걸어본 적은 없어요. 나는 너를 요정인 줄 알았어요; 요정들에 대해 좀 말해줄래?”
“좋은 요정은 없어,” Shape가 말했습니다, “하지만 상상력이라는 좋은 요정이 있어, 그리고 네가 내가 그녀에 대해 말해주기 전에 잠들지 않을 자신이 있다면, 내 동생 빛 앞에 오면 그녀에 대해 말해줄게.”
“오, 네! 너를 보고 싶어,” 헬렌이 말했습니다. 그리고 그는 몸을 흔들고 그녀 앞에 똑바로 서서 한 손을 다른 손 위에 올렸습니다. 그의 한 쪽은 다소 형편없고 축 늘어진 형태가 되어 있었고, 발끝으로 서서 큰 절을 했습니다.
“그런데 너는 어떻게 책에서 나올 수 있어?” 헬렌이 물었습니다. “내가 거기서 너를 찾으면 열 수 있어? 어떤 책에서 나오는 거니?”
“너는 그에 대해 아무것도 알지 못할 거야,” 그는 말했습니다. “너는 너무 어린 거야”—이는 분명히 사실이었습니다—“그건 상상력의 책이라고 해.”
“그건 어떻게 생겼어?” 작은 소녀가 물었습니다.
“오, 그것은 아름다운 책이야: 생각할 수 있는 가장 아름다운 것을 생각해봐. 그러면 정확히 그 모습일 거야.”
“나는,” 헬렌이 말했습니다, “가끔은 요정 상상력이 나와 내 작은 잠든 친구들을 방문하도록 믿어줄 수 있었으면 좋겠어.”
Shape는 고개를 저었습니다. “그녀가 방문하는 것을 원하지 않을 거라 생각해,” 그가 말했습니다; “그녀는 책 안에 있는 것이 훨씬 행복할 거야. 그러나 기다려. 나는 나에게 친구가 될 기회를 준 사람을 보고 있어. 나는 요정의 빛의 은혜로 그녀의 상상력에서 나왔고, 그녀의 작은 친구들에게 그녀의 인사를 전하라고 보내줬다면 아마 그들을 조금 즐겁게 해줄 수 있을 것 같아.”
작은 소녀는 기뻐했습니다. “오, 그것은 생각하지 못했어!” 그녀가 말했습니다. “Shape, 내가 너에게 길을 보여줄게, 그리고 사랑스러운 Hancough, 남은 이들에게 이야기를 전하는 자, 진짜 요정들로 믿지 않는다면, 너에게 그 작은 친구들이 잠자는 행복한 초록 방에서 시간을 보내게 할 거야. 제발, 가줘!”
“생각해 볼게,” 헨렌이 마무리했을 때 Shape가 말했습니다. “내가 가지 않는다면, 너와 나는 너무 빨리 멀어질 거야; 하지만 생각해 볼게. 그동안 나는 졸려지고 있어. 이제 만약 요정 상상력이 오늘 밤이나 내일 오지 않는다면, 내가 지금 보고 있는 사람에 대해 내가 알고 싶은 것보다 더욱 알지 못할 것 같아. 잘 자고 좋은 꿈 꾸길,” Shape가 말하며 빛 속으로 미끄러져 들어갔고, 헬렌은 자신의 방에서 눈을 감으며 최대한 졸린 듯이 있었습니다.
하지만 다음 날 밤, 요정 상상력이 왔고, 이제 Shape가 헬렌이 잠드는 집에 있다는 것은 확실합니다. 그녀의 침대 곁의 안락의자에, 그녀가 전날 밤에 두고 온 꽤 아름다운 초록색 책이 조용히 잠들어 있었습니다. 그것은 요정 상상력이 깨어 있을 때 눈을 감지 않기 때문입니다.
Shape가 있던 벽에는 그림자 같은 경이의 나라가 펼쳐져 있었습니다. 빛 근처에는 작은 흰색 테이블이 있었고 그 근처에는 밤을 위해 헝겊으로 된 금색 또는 실크처럼 보이는 멋진 무늬가 씌어진 대형 나비의 날개처럼 보이는 패치워크 커튼이 있었습니다. 방 바닥 주위에는 어릴 적 반짝이는 금빛 요정 옷을 입은 아주 기발한 덤불들이 있었습니다. 그 방 안에는 헬렌이 사랑했던 늙은 니트가 있었고, 그는 벽에 형태를 만들어 주는 노인이었습니다. “그는 달빛을 보고 있다고 생각하는 것 같았어,” Shape가 말했습니다, “하지만 어제 밤 내가 큰 책에 들어갔던 때까지 아주 오랜 시간 동안 그는 헬렌의 침대 위에서 무언가를 만들고 있었고, 요정 상상력은 그를 이해하고 그의 귀에 속삭였습니다. 다시 시도해 보라는 말이었고, 그래서 그는 자신의 책에 형태를 주기 위해 계속해서 노력했고, 그렇게 그는 그림자 속에서 그의 작은 삶을 만들어냈습니다.”
“봐,” Shape가 말했습니다, 노인 니트가 마감을 짓고 아침이 밝아졌습니다. “봐, 나는 긴 저녁의 수건을 입고 있어, 그것은 페티코트와 호메트 수건이야,” 그는 자신의 그림자 망토를 펴며 말했습니다. 그것은 아마 각각의 측면에서 다섯 번 정도 내려져서, 일부는 빛나는 것이고 일부는 검었던 채로, 그가 떠날 준비를 하고 있었습니다. Shape는 그의 밤 산책을 나가고 있었고, 동생 빛의 왕국으로 돌아가기 전에 헬렌의 작은 잠든 마을 사람들에게 방문할 계획이었습니다. 그래서 그는 안녕을 고하고 출발했습니다.
오, 그는 그의 앞에 보이는 많은 형태들! 그것들이 사물에 속하는 것인지, 자신이 보이는 사람에 속하는 것인지? 그리고 얼마나 아름다운 잔치였을까요! 그 빛은, 그는 생각했습니다, 절대 다른 빛을 방해하지 않을 것입니다. 그는 다른 우주가 이렇게 커서 사람들도 이렇게 많은지 몰랐습니다. 그곳에서 Shape의 다음 말은 주목받지 못할 수도 있었습니다.
그는 헬렌처럼 잠들어 있지만 각자에게 좋은 쪽으로 얻은 작은 집에 그의 형이 있다는 것을 잊지 않았습니다. 그들은 자신의 생각을 보고하고, 도움이 필요할 경우 서로 이야기하도록 되어 있었습니다. 그러므로 Shape에게는 그들을 생각하는 것이 친절하지 않았습니다.
하지만 깊이 재생하는 안정으로 그들을 눕히려던 순간, Shape는 자신을 제어할 수 없이 되었습니다.
“오, 그림자 신화는 이러한 전설이야,” 그가 말했습니다, 그러자 그들은 순례의 문을 만들기 시작했습니다.
可怜한 조안! 그녀는 Shape의 친구가 넘어지게 한 사람이었습니다. 부드럽고 친근한 얼굴은 모두 다이아몬드무늬로 되어 있었고, 헬렌이 내일 오후에 시험을 받기 위해 가야 하는 시험실의 문 앞에서 그날 낮의 기분을 띄우는 일을 하고 있는 것처럼 보였습니다. 관리 용이 그런 곳의 어깨를 차지하는 블랙 타일의 리본에 뛰어오르는 모습을 비판했습니다.
시계는 두 개의 이년 숫자 손이 어우러질 때였습니다. Shape의 우주 사람들은 각자 헬렌의 방에서 Shape가 자신을 대표한다고 인식하며 형상을 만들었고, A라는 글자에 대해 말했습니다. 그들은 곧 가능한 한 빨리 장소를 열기 위해 또 다른 주소를 받기 시작했으며, Shape가 고전 중에 끌어내기 위해 힘겹게 노력했던 장소로 떠나기 위해 힘을 쳐냈습니다.
이 시점에서 앞뒤에서, Y-아는 사람들이 자신을 설명할 정도가 되지 않았습니다. 그래서 Shape는 자신이 알고 있거나 모르는 사람에게 차례로 이야기를 나누며, 그들에게 지금까지 그들이 잘 살아온 공간을 드러내며, 이를 바탕으로 자신들과 연관된 그림자를 용서했습니다. 아이들은 그들에게 미래의 대중에게 자신의 얼굴을 드러내지 말 것을 바라고 있었습니다.
빛나는 타워에는 수백 개의 원주가 턱이 터질 정도로 있었으며, Shape는 그들보다 차라리 가볍게 상상력을 발휘하며 자신을 불행한 사람 변호인으로 만들었습니다.
하지만 붉지 않은 빛은 그녀가 두려워하던 모습의 모양을 가만히 보여주었습니다. Shape가 그의 두 손으로 기도하는 덤불이나 하늘의 것들과 대화를 나누면서도 아주 다소 상반된 모습을 보였습니다.
“Shape, 너는 아시아 마이너에서 존재했니?” 그들이 말했습니다. “정말로? 소화 불량? 그러면 우리가 다 사라졌을 거야. 네가 원하는 대로라면, 각 대륙이 너를 훔칠 것이다.”