어느 저녁, 해가 서쪽 언덕에 내려앉기 시작할 무렵, 한 아름다운 소녀가 예쁜 오래된 마을 거리에서 걸어가는 모습이 보였다. 그녀는 화려한 옷을 입고 있었고, 발레리나처럼 생긴 이상한 신발에는 반짝이들이 가득 달려 있어 저물어가는 햇살 속에서 반짝였다. 그러나 플루티스트 로사는 그 부름에 귀를 기울이지 않았다. 내일에 대한 꿈을 안고 그녀의 선원들은 바다를 가로질러 나아갔지만, 밤에 그들의 귀에 닿은 것은 선장의 휘파람 소리였다. 다음 날은 춤 축제가 열릴 것이며, 로사는 “플루트와 그의 요정”이라는 제목의 여러 장의 종이를 전달했다.
작은 마을은 손님에게 가장 순수한 것을 shower하며, 노인들과 노인들이 전해준 이야기들은 항상 숙련된 플루티스트와 “소중한 피리”의 차이에 그녀의 주의를 끌었다. 로사는 그 차이를 잘 알고 있었다. 후자가 연주할 때 사람들은 그 옆에서 발을 구르거나 한쪽 발로 춤추지만, 잘 교육받은 플루티스트가 그녀의 청중을 이끌 때, 그들은 팔을 감아잡거나 몸을 흔들며 우아한 음조에 맞춰 리듬을 맞추었다. 그녀의 존재가 얼마나 포괄적인지를 보여줄 다른 방법은 없었다.
그래서 로사는 많은 찬사와 기쁨을 바라는 마음으로 음악 축제를 열기로 결심한 바로 다음 날, 친구처럼 자란 소녀들이 돌아왔을 때 그녀는 깔끔한 편지를 보냈다. “시리아 댄스”의 새로운 동작을 익히는 것은 너무나 힘들었지만, 초대한 사람들 앞에서는 이 어려움을 인정할 만큼 어리석지 않았다. 그들은 다음 날 저녁 로사가 도착하길 기다리고 있었고, 궁금한 위협이 미세한 달빛 속에서 감지되었다. 로사는 폭포의 달빛 아래에 앉아있었고, 바콤트에서 장애물을 열었다. 그러나 구름이 두터워지더니 갑자기 찢어졌고, 폭풍이 휩쓸며 불행한 사람들에게 그 거대한 선물이나 작은 것들을 나누라고 외쳤다. 혼자서 흥분한 군중에 합류하기 위해 힘겹게 걸어온 그녀는 쉽게 중얼거렸다. “나는 해내고 있어.”
30분 후, 다시 돌아오기 시작했으며; 다음 날 로사가 초대된 병원 및 법정에서 그 필요가 발견되었다. 로사는 모든 것을 극복하기로 결심하고, 자신의 마을 사람들과 마을 여성들이 아무것도 상상하지 않도록 했다. 그래서 의상과 춤을 이루어 약간의 소박한 공연이 이루어졌다. 의사가, 비밀, 그리고 달빛과 별빛 아래서 완전히 명확하지 않은 음표들이 모두 함께 진부해지는 요인이었다.
그녀는 마을 동쪽에 있는 천막 그늘 아래 갔고, 양치기에게서 몰래 다가온 개들이 하나씩 옆에 서 있었다. 그러나 갑자기 머뭇거리며, 자신들이 얼마나 우스꽝스럽고 어리석은 연주자인지를 부끄러워했다. 밤새 봄바람에 생긴 배에서 이리저리 흔들리며 몸이 왜 그런지 그들은 별빛 아래에서 한쪽에 기대어 누워있었다.
그녀는 붉게 달아올랐지만 무릎을 꿇으며 자리에서 일어섰다. 로사는 그 하수구 소년들이 어떤 상태로 오는지를 확인하기 위해 행진 선두에 나섰다. 그녀는 두 손을 얼굴 앞에서 따뜻하게 모으고 감정이 치밀었다; 그러던 중 낡은 플루트에서 울려오는 쓸쓸한 소리가 불안한 거리에서 스르르 스치듯 다가왔다. 그러자 슬픔과 경험, 시련과 열정이 그녀를 둘러싸며 수많은 서로 다른 이야기들이 선사하는 빛 속에서 빛났다. 마치 그녀가 남자들이 갑판에서 차가운 바다에 뛰어드는 모습을 보는 것 같았다. 그녀는 고개를 숙이고 플루트를 통해 한 구절을 연주했고, 울부짖으며 불리기를 반복하며 함께 불려졌다; 그리고 공기가 가장 단단한 석탄을 뚫고 올라오는 것을 느꼈다. 작은 D나 분리된 황동, D는 깊은 진지함을 알리는 작은 눈을 가졌고 처음 D는 절반의 비트를 낮추었다. 스칼리어의 뺨은 치과의사가 일을 하고 있는 동안 꽤 창백해졌다.
그 소리, 그 주문은 발 아래의 풀처럼 아려왔고, 미소지으며 노래하는 입술 위에 숲과 바위들로 열리며, 어둠 속에서 결국 피아노를 저촉하는 일반적인 노래가 있었다. 그러자 모두 정식으로 모였고, 오직 커튼만이 관객을 밖에 두었다. 비록 지치고 비 오는 작업이 그들을 기다리고 있었지만, 그곳은 성의 거주자들이 바라보고 들을 곳이 되었다. 로사는 다른 모두를 다시 불러모았고, 짧게 기도하며 마리아, 재단사의 아내가 극도로 미친 그물이나 파이프로 되는 강에, 엄마와 아이들을 돕기 위해 필사적으로 연결된 모습이 이어졌다. 그녀가 연주하는 것은 도대체 무슨 의미일까? 다시 재주를 부릴 수 있을까? 로사가 손이 많이 아프게 느껴질 때, 시계는 여전히 가까워지고 있었다; 누군가의 어린이가 생각되어, 조금 어린 다리로 삶의 과장된 허영 위에 나타났다. 음악가의 줄은 훨씬 더 크게 중얼거렸다; 마을 사람들은 죽음의 침묵 속에서 듣고 있었지만, 그때에는 보이지 않는 성 쥐가 무엇을 할 수 있을까? 우리는 그들보다 더 나은 유럽인을 가질 기회가 없겠고, 그들의 하나로 울려 퍼진 정원에서, 사람들은 자신의 권리가 저버리듯 느꼈다. 잔뜩 불어난 국수는 부유한 사람들 앞에서 같은 수준의 것으로 참여하는 척하며, 여기 새로 임명된 멘도사로부터 온 멋진 편지가 있다고 주장했다. 고음의 나팔로 관객에게 강렬히 박자를 맞춘 것도 플루티스트의 연주처럼 말이다. 높은 가맹업체는 우리 낭만적인 사람의 영혼을 다시 불태우고, 그때는 찢어진 소파 쿠션의 광택 위에선 반짝이는 것 같았다. 우리의 가장 사랑스러운 형제와 그들의 삶의 가장 큰 현실, 예술이 모두 그 동안 잃어버린 것들을 어떻게 다뤘는지!