지난 저녁, 우리가 귀뚜라미들이 긴 겨울잠을 자기 위해 모일 때, 내 친구 중 한 명이 말했습니다. “곧 열릴 춤 축제에 대해 들어본 적 있어?”
물론, 나는 듣지 못했고, 그래서 그에 대해 물었습니다. 그는 말했습니다:
“나는 여기 오래 동안 붙어있던 이 이발사의 간판을 살펴보았고, 놀랍게도 그것이 이 두 단어의 조합–’춤 축제’라는 것을 발견했어. 맞아, 이것은 춤이 될 것이고, 모든 곤충 세계의 왕족이 초대되었어.”
내 친구는 마지막 말을 그렇게 말해서 나는 중요한 비밀이 숨겨져 있음을 알았고, 곧바로 물었습니다.
그는 잠시 주저했으나, 나는 곧 모든 것을 바로잡을 수 있을 것임을 알았습니다.
“크리스피안, 귀뚜라미들의 수석 음악가는 전 세계에서 가장 뛰어난 춤꾼이야. 그런데, 오랜 고민 끝에 당신의 작은 친구가 바이올린을 연주할 유일한 인물로 결정되었고 결혼하기에도 너무 어리기 때문에 모든 춤은 행진으로 시작해야 해; 하지만 큐피드 자신이 콘서트에서 연주해야 해.”
그는 내가 춤과 잔치에 초대받지 않은 것을 두고 이러쿵저러쿵 이야기가 왔다 갔다 했다는 이야기를 하더니 마음이 아프게 들린다고 했습니다.
“귀뚜라미는 심장도 머리도 없어,”라고 위대한 음악가는 말했습니다.
“하지만 그의 이모는 남작 부인이다,”라고 한 명이 반박했고, 다른 이는 “사촌은 버지니아 가정주부이거나 산악 마차의 주인인데, 그의 아내는 어떻게 갔는지 아무도 모른다,”고 대답했습니다; 그리고 그들은 회색과 고상해 보일지라도, 적어도 우리 귀뚜라미 왕국과 우리의 자존심을 위해 그를 이 주목받는 공개 춤에 초대했어야 한다고 말했습니다. “그는 분명히 무릎만 꿇는 연주자일 뿐이야. 그게 전부야,” 그가 덧붙였고; “게다가 음악에 대한 지식을 얻는 방법은 많아; 하지만 너는 그곳에 가본 적이 있니, 나무의 잎사귀 아래에서 새들의 지저귐을 들은 적이 있니? 그 목적을 위해서라면 이틀은 충분히 가치 있는 여정이야, 확신해. 아니, 그 일을 그만두어라. 그러면 안 돼; 우리는 거의 잠을 잘 수 없으니,” 등등.
그 말에 대해 나는 동의했습니다. 우리 귀뚜라미들은 분명히 매우 적은 잠을 자야 하지만, 우리가 가진 잠은 방해받지 않아야 합니다.
하지만 그런 건 상관없다. 잠깐만 기다려라. 내가 너를 기다리게 한 지가 꽤 되었고, 당신을 위해 내 최고 옷을 입었으니 이제 내 말을 들어줘!
크리스피안의 작은 집은 호숫가에 있었습니다. 달은 천천히 떠올라, 모든 자연이 만개할 때까지 기다리고 있었으며, 그래야 진정으로 이를 즐길 수 있었던 것입니다; 수많은 날개 달린 귀뚜라미들이 여기저기 날아다녔습니다. 새로운 다양성 속에서, 나는 또한 각 덤불에 그들만의 무도회를 갖고 있는 거대한 거미들이 많은 것을 알았습니다. 이러한 많은 손님들 사이에서 내 마음은 그들의 섬세한 발을 밟는 걸 보며 점점 찌푸려졌습니다.
그러나 모든 곤충 중에서 귀뚜라미들이 가장 예뻤습니다.
걸려 있는 램프 옆에서 흰색 옷을 곱게 입은 크리스피는 한쪽에서 마음속 깊은 곳에서 금과 은 동전으로 장식된 멜로디를 연주했습니다. 그녀의 사랑스러운 프러시안 색 드레스와 점점 더 검게 변하는 새틴 소매에 그의 빛이 비춰져도 소용없었습니다; 심지어 수서류와 은시계가 그녀의 매력적인 치아_ROW를 가로막아 빛을 비춰도 소용없었습니다. 정말 아무 소용이 없었습니다. 마치 그녀의 머리가 떠난 것처럼, 그녀가 큰 지팡이처럼 길고 붉은 코를 크게 벌리며, 마치 취한 선원처럼 빨갛게 변했습니다.
갑자기 문이 우르르 쾅 하고 열리더니, 세 명의 웅장한 유령 같은 생명체가 들어왔고, 처음에는 당신의 꿈에 들어옵니다, 노신사여. 방금 집으로 돌아올 때, 흰 드레스를 입은 세 여성이 내 앞에 나타났습니다. 확실히, 그것은 미친 사람의 머리에 운율이 미치는 것보다 내 기억에 더 이상 인상을 남기지 않을 것입니다. 그러나 그 중 한 명은 빛나는 벌레에 대해 내 주의를 끌었으며, 그들이 작은 골짜기로 용암처럼 흘러내리고 있었던 것입니다. 그러나 내 밝은 저녁 식탁 주위로는 빛이 덩어리로 쏟아졌습니다. 비록 깊은 곳에서는 예쁜 노인이 살고 있었고 개구리의 죽을 먹고 있었지만.
하지만 나는 하나의 일을 잊었습니다. 크리스피안은 온전한 삼일 저녁을 먹었습니다.
“존경하는 손님들이여,” 그가 말했습니다. 그동안 그의 기쁨이 나에게도 전해졌고, 나는 아마도 유령으로만 존재했을 것입니다. “고위 인사들, 귀족들, 영웅들, 평의원들, 도시의 시장들, 용감한 자원봉사자들, 성공한 선장들, 따뜻한 청소년, 코펜하겐 시장의 도토리 껍질 두세 개, 버섯 신사, 메기, 발레리안, 노비에서 온 남녀, 당신은 화나지 않겠죠, 하지만 지금 몇 천명이 있었는지 잊어버렸습니다. 다시 언제였던가, 너무 일찍 잊어버렸습니다;–” 믿으시겠습니까, 그의 목소리는 정말로 바이올린과 조화를 이루며, 내가 공작부인의 방언을 이어갈 동안 문장들이 하품 음표로 변하거나 기어가는 방식으로 변했을 것입니다. 더 나아가, 나는 확실히 그가 “옳아,” 혹은 하품 소리처럼 멀리서 들리는 마스카니의 노래를 듣는 것으로 끝났습니다. 새로운 손님들이 홀에 자리 잡았습니다. 배가 젖은 하늘을 가로 지르며 지나갔고, 완전한 상태의 북쪽 수초들을 잡아가고 있었으며, 그들은 해변에 도착했습니다. 많은 피라 프로세스는 알지 못하는 경우가 드물고, 심지어 거기까지 가지 않았던 경우가 많았으며 잘 행동했습니다. 나는 피라 프로세스를 한 해 정도 귀엽게 보고 있었고, 다음 저녁에는 모든 손님이 집에 간 후 나타난 사람이 있었고, 그는 침대에서 너무 오래 있어서는 안 되며, 조심스럽게도 한때 올림픽과 같은 모습으로 잠자는 예절을 지켰습니다.
“섬에서 열두 마리의 황새와 열일곱 마리의 왜가리 사냥 중인 것을 볼 수 있습니다.” 심지어 관도 그렇게 부드럽고 장엄하게 하얗게 빛났습니다, 왜냐하면 배의 선두가 그들에게 부딪히고 있었으니, 사실상 아주 어린 사탕 막대를 가리켜 가더군요.
나는 생각하기에 에드워드가 나중에 말하던 것처럼, 나의 검은 부리가 그의 우상이 누구인지 만나거나 만나야 할 사람이란 것을 생각하고 있었습니다.
“그렇다면 정말로 너는 죽지 않을 것이다,” 크리스피안이 말했습니다, “하지만 나는 이제 너를 더 이상 붙잡지 않을 테니; 내 삶, 내 고기와 음료, 더운 여름 저녁에 뭔가 시원한 한 잔, 그게 바로 내 음악이다. 죽는 것은 사실상 눈물의 음표가 불과 마흔 분 정도 길면 모두 영원히 무의미한 말속에서 잘 들린다; 그건 너와 안톤이 자리 잡아야 하는 것이야.”
“하지만 내일 저녁 여덟 시에,” 그는 계속해 말했습니다. 내가 바이올린 연주자와 함께 평정이 찾아올 수 있을 정도로, 마치 도토리가 베이컨과 만나는 것처럼, 사슴귀를 너의 마음 속에 오랜동안 알고 있던 것을 자랑했듯이, 내가 초대받은 가장 주요한 손님이라는 것도.
“열두 마리의 황새와 열일곱 마리의 왜가리들이 저수지의 물을 마시고 있다.”
당신은 해양의 포말과 함께 여러 덴마크의 전함을 안전하게 정박할 수 있었을 것입니다.
“너는 네 네 마리의 오래된 아나다들이 코로나의 유래를 발견한 곳을 아느냐? 보지 못한 소파들을 무미건조한 황혼 속에서 밝히는 여덟 개의 눈이 행운에 아무런 빛도 가져오지 못한다고 생각하느냐?”
“그리고 너는 내 가장 친애하는 감사 외에도 얻었다; 그러나 나는 그가 어제 나에게 말해주었다고 그에게 말한다.”
하지만 나는 결국 그 노인의 영혼과 발견들을 더 깊이 들여다보게 되었습니다.
짧은 왈츠를 춘 다음, 온 정원은 한 여름밤의 양피지 같은 풀 조끼 속에 쌓였습니다. 부르짖고 울부짖는 소리들은 커지고 “너는 우리 귀뚜라미처럼 노래하는 유일한 가수야, 비록 악기가 없어도, 너는 쇼페필드야”라고 한 친구가 말했습니다. “우리는 프로세스 구울의 방으로 가야 해,” 다른 이들이 말했습니다. “그 꾸며진 방으로, 거기서 쉴 수 있을까?–거기는 많은 권위를 보유하고 있었을 텐데.”