낮이 밝은 오후, 제가 여러분에게 이야기할 아름다운 호수를 처음 보게 된 날이었습니다. 그것은 크리스탈 호수라고 불리죠. 그 주위에는 반짝이는 잎을 가진 가장 아름다운 나무들이 자라 있었고, 하늘로 뻗은 듯한 핀이 같은 나무들이 솟아 있었습니다. 먼 언덕을 통해 노치가 열 길로 거품을 일으키며 떨어지는 큰 폭포가 흐르고 있었고, 목이 마른 땅을 달래주는 수천 개의 친근한 혀를 만들어 내고 있었습니다.
그 물의 표면은 거울처럼 맑아서 하늘과 나무들이 그 안에 반사되어 있는 모습은 고대나 현대의 명작 갤러리에 전시될 가치가 있는 유일한 그림이라고 생각되었을 것입니다. 하늘한 이 수면을 깨뜨릴 파문이나 물결이 없었습니다. 이 맑은 오후에 호수의 아름다움을 즐기러 온 사람들에 의해 노가 조용한 물결을 일으킬 때에도 말입니다.
아름다운 백조의 맨얼굴.
저는 그 목적을 위해 특별히 만들어진 작은 뗏목을 타고 호수 가장자리를 느긋하게 헤엄치고 있었을 때, 매력적인 백조의 모습을 발견했습니다. 그녀는 모든 매력을 발산하며 서서 “하이! 하이! 하이!”라고 외치며 깃털 로브를 흔들고 있었는데, 이는 “나는 호수에 다른 생명체가 있을 줄 몰랐어요. 다른 친구들을 저에게 소개해 주실 분이 계신가요?”라는 의미였습니다.
이 말은 지극히 흥분한 어조로 전해졌고, 저의 [PRIMARY.] 친구가 심각한 위기에 처해 있다고 생각했습니다. 그래서 저는 조심스럽게 다가가서 그녀에게 무슨 일이냐고 물었습니다.
“오! 오! 오!”라며 그녀는 숨을 헐떡이며 대답했습니다. “저는 익사할 것 같아요.”
“그건 좋은 소식이네요,” 제가 말했습니다. “당신의 머리카락을 대략 칠 년은 줄일 수 있을 거니까.” 그리고는 웃음을 억누르고 진지한 얼굴로 말했습니다. “하지만 진심으로, 어떻게, 또는 왜 당신이 익사할 것이라고 생각하는 거죠? 분명히 뭍의 멋진 신사들이 당신을 익사하게 두지는 않을 거예요.”
클레오 - 백조.
“제 이름은 클레오입니다,” 그녀가 대답했습니다. “저는 노워크에서 바다를 건너 막 왔어요. 마지막 여행을 하기 전에 한 친절한 여성이 제 친구에게서 저를 사서 긴 흰 베일에 두꺼운 거즈 포장을 입혔고, 파란 불꽃 무늬의 긴 트레인도 덧입혔어요. 이제 시작하겠습니다: 하이! 하이! 하이! 겨울 한가운데였고, 온실의 자유를 누리지 못하고 작은 우리에 갇혀 지내고 있었어요. 내가 얼어 죽을 거라고 생각했어요. 매일 아침 그 여인이 저를 와서 생명의 징후가 있는지 제 눈을 쪼개며 확인했지만 아무런 징후가 없었고, 그래서 그녀는 저를 흔들며 모든 힘줄을 타박하곤 했습니다. 저는 너무 아파서 소리치지도 못했어요. 그러나 날씨가 좋아지고 몸을 담그면서 고통이 사라지고 나서야 움직일 수 있게 되었어요. 그녀는 저를 위한털에 패딩된 금색 의자도 실어 주었어요. 하지만 보스턴과 도버 사이에 사고가 났을 때, 제가 어떻게 이리저리 던져졌는지는 정말 모르겠어요. 배 위에 캠핑한 모든 사람들은 저에게 달려와 반만큼 사랑으로 날아와서 아무 위험이 없다고 했어요. 하지만 여전히 아무도 몇 시간 동안 저에게 가까이 오지 않았어요. 어떻게 어떤 남자들은 동물들이 감각이 없다고 확신할 수 있는지 모르겠어요?”
“음,” 제가 말했습니다. “그런 말을 하는 사람들은 나무 덩어리입니다.”
잠시 후 클레오는 계속해서 말했습니다. “이제 이 언덕에 안전하게 도착했으니, 저를 가까이에 살고 있는 다른 친구들에게 소개해 주시면 정말 감사하겠습니다. 제가 이 지역에서 알려진 가장 깊은 물의 표면에서 떠다니고 있지만, 저는 멀리 바다 저편에서도 유명해요.”
하지만 저는 클레오에게 제가 아는 한 오리, 비둘기, 그리고 백조는 스스로 집을 짓지 않는다고 말했습니다. 제 말은 그녀가 혼자 있는 것은 좋지 않다고 했습니다. 함께하면 당신의 깃털 한 조각도 떨어뜨리거나 고통받는 몸을 도와줄 수 없다고 말했습니다. 하지만 제가 그렇게 해도 매분마다 물로 미끄러져야 한다고 말했습니다.”
이 시점까지 저는 그녀가 제 말을 이해하도록 다소 어렵게 만들었습니다. 그러나 결국 그녀는 이해하고 대답했습니다. “하이! 하이! 하이! 저는 정말로 제 말을 잃어버렸어요. 당신이 어디서 그런 말을 발견했는지 믿기 어려워요. 당신은 희미하고, 그늘이 지고, 흰색이에요. 당신은 불행한 꼬마 소녀예요.하지만 누군가가 우리가 감각이 없다고 하는 것을 들으면, 때때로 그게 사실일 수도 있다는 두려움이 들어요. 어제 저는 나무 보트에 다리 하나를 담고 있는 여성을 호수에서 보았어요. 그녀의 팔과 손은 꼭 나이프와 포크와 같았고, 하늘을 가리키며 그녀의 이마는 온통 얼룩덜룩했어요. 그녀는 천 조각 무늬의 드레스를 입고 있었어요. 마치 유치원 Square처럼 수천 가지 색깔의 조각이 들어 있었고, 그녀의 머리는 제가 알지 못하는 언어로 말하고 있었지만 너무 잘 알고 있었어요. ‘사람들은 너무 호기심이 많아’라는 메시지였어요; 아름다운 진주같은 타일들이었죠.”
“그거 정말 소박한 묘사네요,” 제가 제안했습니다. “당신의 학생들을 어떤 표정으로 구성하나요?”
“오! 그 이야기를 하지 말아요!” 클레오가 소리쳤습니다. “사람들이 그저 귀엽고 순수한 동물들을 놀라게 하려고 일어났다 생각할 수 있어요. 그래도 그 체크무늬의 여인은 좋은 사람입니다. 저는 이미 여러분에게 모든 것을 털어놓았으니, 저는 그녀와의 매력적인 스코틀랜드 소녀의 이야기를 계속하겠습니다.”
“제 이름은 에바 캠벨이고, 비가 내리는 하루 종일이지만, 호수를 보러 간다는 위험을 감수할 만큼 행복합니다. 저희를 동행해도 될까요?”
“정말로 죄송하지만, 제가 제 보트로는 도와드릴 수 없어요. 하지만 호수가 당신에게 멋진 날을 보내준다면, 그리고 당신이 안전하게 앉을 수 있는 큰 데이지나 카네이션을 보내준다면, 저는 최선을 다하겠습니다. 저는 이곳의 동물의 왕이니, 당신 두 분을 보는 것은 제 마음을 매우 기쁘게 할 것입니다.”
“당신은 재미있는 작은 생물이네요,” 그 소녀가 말했습니다. “어머니는 항상 왕의 하인을 통해 이야기해야 한다고 하셨습니다. 왜냐하면 그들이 우리가 한 말을 가장 먼저 왕실에 전할 것이기 때문이에요.” 그리고 클레오에게는 “당신은 저를 보며 죽어가는 연설을 하며 수면 위에서 떠다녀야 해요. 누가 알겠어요? 물고기들이 물속에서 어떤 기분인지.”
클레오는 놀란 얼굴로 대답했습니다. “하이! 하이! 하이! 그러면 당신은 왕자이신가요?”
“물론이죠,” 제가 대답했습니다. “저의 아버지는 태어날 때 27명을 낳았고, 그것은 주 또는 주립 관습이어서 직접적인 혈통을 세는 것입니다. 우리 축복된 부모님들은 많은 집이 매우 높아서 매우 놀랐습니다. 게다가 외국인이 아니다 보니 우리 중 누구도 죽지 않았어요.”
“당신은 마치 닭과 같아요,” 클레오가 대답했습니다. “백 년 된 닭, 하지만 그러한 닭이라도. 우리의 난로 위에 있는 왕의 조각상, 성스러운 크리스마스 이브에 이 다른 요소로 가는 중입니다. 그러나 때때로 잊게 되는 것이죠. 어떤 왕이나 공주가 그 딸과 함께 우리를 거의 익사하게 한 것인가요?” 잠시 뒤로 물러서며 클레오는 자신의 날개를 가볍게 뻗었습니다. 놀랍게도 클레오는 그녀의 어린 소녀 시절을 되새겼습니다. 가끔 그녀는 머리를 높이 드는가 하면, 그녀의 영혼의 지배적인 특징은 감옥이나 바다, 언덕 사이의 밤처럼 보였습니다. 맑은 달이 물이 흐르듯 천천히 떠오르고 있었습니다.
“하지만 여왕 외에도 제가 아끼는 소녀가 있었어요,” 그녀가 말했습니다. “좋고 행복했던 시절 우리는 낮이나 밤을 가리지 않고 함께 먹이를 주러 다니곤 했어요. 그러나 한 번 아이가 해가 뜨기 전 오랫동안 불어댔어요. ‘반, 이번에는 우리와 함께 오지 마세요,’ 라고 그녀가 말했어요. ‘우리는 마리아에게 가거든요. 크리스마스 이브 이후로 가본 적이 없어요.’”
“가게 해줘요! 가게 해줘요!” 개가 별을 가리키며 말했습니다. “어두운 날에는 제가 멀리 떨어져 있었던 것을 용서해 주세요.”
늦은 오후에 할러문드가 제 무덤에서 저를 구해낼 때까지 한 시간이 흘렀습니다. “그것을 줘,” 제가 말했습니다. “다시 봄의 밤이 열리기 전에, 마지막 아름다운 복장이 가까워지기 전에, 저는 노르웨이에서 좋은 돈으로 그것을 갚겠습니다. 단, 나이와 번호가 명시되어 있지 않는다면요.”
“왜냐하면 그럼 매 12년마다 작별 인사를 해야 하거든요,” 그가 대답했습니다. 그는 정말 똑똑한 소년이었어요!
저의 아버지의 뜻에 따라, 저는 오히려 당신을 불편하게 대했어야 했습니다. “튀기면 태운 건 아니죠,” 그들은 말합니다. 하지만 앞서 말씀드린 대로, 그녀는 불쾌한 소녀였어요. 정말로 거북한 인물이었죠. 그녀와 할러문드는 서로 관련이 있는 것 같아요.
감사합니다. 이제 저는 괜찮고, 오직 진지한 부분만 말씀드릴 수 있습니다.
하지만 새로운 거처에 도달하기 전에, 우리의 다리에 춤추는 상처가 발생했음을 말하는 것을 잊었습니다. 그래서 광장에서 가장 시끄러운 모자부터 올리고, 사람들은 풀을 맞이하러 가며 진정을 하는 양, 여러 달 동안의 탐험을 끝내기 위해 올리죠. 우리는 가타니아에 있는 여러 해수욕장에서 끊임없이 이겨내고 있었고, 매 집마다 세탁통에서 나온 것처럼 우르르 달려왔습니다. 그래서 우리는 아버지의 사망 시 강한 흐름이 느껴졌습니다. 그러나 그가 말하기를, 기름의 관리가 여행의 원인이라고 했습니다.
대리석 돌들 사이에서 우리는 그걸 알아차리지 못했습니다. 그녀가 롤러코스터를 시작하며 다리를 핥기 시작했을 때, 이모 한나가 운반을 준비하는 데 어려움을 겪었습니다. “하이! 하이! 하이! 좋은 사람들!” 클레오가 외쳤습니다. “저에게 몸 전체를 주시고, 그 다음 다리 하나도, 전쟁이 끝난 이후로 단 한 번도 가져본 적이 없어요. 그럼 당신들은 저를 깨끗하게 지켜주세요.” 그것이 왠지 최악이었어요.”
“여기 더 이상 못 있겠다는 것은 불가능해요,” 그 소녀가 말했고, 정말로 그 이유는 우리가 가타니아에 도착했기 때문입니다. 클레오는 우리 앞에 놓여 있었고, 그녀의 얼굴은 하늘과 지옥, 봄과 겨울의 변화를 모두 한 시간 안에 나타내고 있었습니다. 그러나 여기서 기차에 대해 말할 필요는 없겠죠. 우리에게 일어난 첫 번째 심각한 사건은 다보스에서 도착했을 때 발생했습니다. 저의 온 몸이 천둥처럼 곤두박질쳤습니다. 저는 0.5킬로미터가 지나기 전까지 잠듭니다. 마치 하늘에 피가 뚝뚝 떨어지는 것처럼 느껴졌어요. 제 머리 위로 온 세상이 하얀 실로 구성되어 있었습니다.
그동안 키가 크고 다른 모습의 클레오는 계속해서 어딘가 높은 곳에 나타났고, 이제 저는 그녀를 두고 떠나고 싶었습니다.
제 아버지는 친절하게 대우받음에도 불구하고 느리게 나아갔고, 어쩌면 그는 그 좋은 옷을 입고 있었기 때문일 것입니다. 그 누구도 노래를 부를 수 없었다. 우리는 얼마나 가난한지에 대해 들었어요.
파리들조차도 나체로 살지 않는다는 것을 말씀드릴 수 있으며, 겨울이 얼마나 길어도, 그 죄악이 오래 가지 않을 것입니다.
첫 21일 동안, 루이 삼촌이 매일 저를 찾았습니다. 그의 할아버지는 늙어서는 요셉이라는 아이를 품어냈고, 우리는 누구에게 가장 큰 고통이 가는지 보면서 그 늙은 신사를 바라보았습니다. 마지막 수요일 그는 관심을 보이기 위해 저희를 보러 오셨습니다. 왕위에 올랐을 때, 저희가 법정에 들어가면서 그는 그를 떠나게 되었습니다. 제 첫 학기 이후로 저는 가족을 하나도 보지 못했습니다.
사랑스러운 작은 핸드백은 잘 대기할 수 있죠, 조세핀은 말했습니다. 지난 3일과 8개월 동안 다보스에 있었어요. 저는 여러분과 함께 할 수 없어요. 어머니는 언제나 저지르는 거지 같아요; 우리는 제 아버지나 제 딸인 할머니와 함께했던 시간들에 대해 이야기하곤 했어요. 마일마다 우리는 전차를 보게 될 거라고 이야기했거나, 특정 일요일에 함께 참석하기 위해 가벼운 손을 잡아서 들려주곤 했습니다.
그런 상태의 마음으로 저는 삼촌에게 신경을 쓰기 어려웠습니다. ‘당신의 고향의 어머니는 위에 없네요?’ 스물한 살의 루이이 모래를 클레오에게 물었습니다.
어머니들! 당신은 말도 안 되는 소리입니다, 친애하는 삼촌! 그녀의 대답이었습니다. “저를 위해 시간은 따로 없고,” 루이가 덧붙였습니다. “어머니나 자식들이 없는 건 우리의 존재에 공감하는 것과 같은 것입니다.” 그러나 그녀는 확실하게 이렇게 말해야 한다고 에워싸고 자주 분출했습니다.
좋고 부드러운 사람들, 우리는 반년 동안 지붕 아래 물을 주며 여러분에게 다가가기 위해 여러 번 넘어졌고, 클레오는 한 시간 전에 각 호텔의 앞에서 뛰어내리며 이런 생각을 했습니다.
어제 저녁 우리는 아테네에 머물렀을 때 파르나수스를 바라보며, 고대 그리스 예술의 요람에서 흘러간 긴 밤 동안, 집 뒤에 있는 파르나수스에서 한 탑 그득한 책들이 발견되었습니다. 우리가 늦은 시간에 수영하러 가기로 한 순간, 클레오는 나가서 두 그리스 행을 마주치게 해주섰고, 우리를 덮어두며 소음을 지치게 하였습니다.
이런 것들 중에서, 저는 ‘장사꾼의 아이와 눈멀린 쥐들’이 되기를 바랍니다. 그러나 제 관점이 그들을 썩게 할까 두렵기 때문에, 그들은 수세기를 지나기 위한 신선한 공기가 필요할 것입니다. 정말로 늦어졌습니다. 그러나 마지막으로 크리스마스 홀에서는 촛불 아래에서 태어났습니다.
한 번 클레오가 한 다리를 파도에 담갔습니다. 물고기들이 어떤 언어를 사용하는지 듣는 것은 매우 궁금했습니다. 브리스톨과 몰 사이의 거리에서, 그녀는 귀엽고 무서운 수영을 원하면서도 함께 뛰어들었습니다. 두 손을 건네며 오랜 시간을 동시에 연합하도록 했습니다. 그러나 그들은 곧 사라졌고, 주로 검은 구름 도로 때문이었습니다. 모든 것이 나가고 있었던 불안한 순간에, 사람들과 모두가 함께 뱃길을 향해 나갔습니다. 아마도 큰 울음소리일지도 모르지만, 당신은 우리와 함께 있거나, 지금 당신의 회사는 회사라 할 수 없고, 가능한 한 씁쓸하게 지내야 할 것입니다.
당신은 세상이 어떻게 되어 있는지 보았습니다: 여러분 모두를 보았습니다, 그래서 조세핀은 약간 두려워 보입니다.