한 조용한 꽃이 만발한 정원의 구석에 칼리라는 가장 다정한 애벌레가 살고 있었습니다. 어느 맑은 날, 햇살 아래 앉아 있었던 그녀는 반짝이는 작은 얼굴들이 줄지어 그녀의 생각을 향해 돌아서는 모습을 관찰했습니다. 칼리는 너무 놀라서 몇 분 동안 그들을 조용히 바라보다가, 마침내 “좋은 아침!”이라고 말할 결심을 했습니다. 그녀의 눈에 비친 많은 아름다운 색깔들이 너무나 황홀하여, 작은 머리가 어질어질할 정도였습니다.
드디어 그녀는 말했습니다. “어쩌면 작은 친구들, 당신들은 오래 머물게 되겠군요, 당신들이 쉬고 있는 곳에 잎사귀가 보이지 않거든요.”
“우리는 이 생울타리의 꼭대기까지 오르려고 정말 오랫동안 노력했지만, 너무 빨리 오를 수 없어요,”라고 멤버들이 대답했습니다. 각자 몸에 날개를 꼭 붙이고 있었기에 불안하게 떨어지지 않기 위해서입니다.
“제가 그렇게 도와줄 수 있으면 좋겠어요,”라고 칼리가 따뜻하게 말했지만, “하지만 제가 아무것도 할 수 없을 것 같아요.”
“아, 친절한 작은 애벌레야, 우리가 꼭 너에게 도움을 받을 수 있을 거라고 믿고 있어,”라고 모든 메리골드들이 날개를 퍼덕이며 응답했습니다.
이때 칼리는 작은 가지를 발견하게 되었고, 그를 부드럽고 털이 많은 몸 아래에 보살피듯이 끼우고 메리골드들 위로 기어 올라가며 말했습니다. “내 등에 올라타세요!”
그러자 그들은 모두 그녀의 등에 뛰어올라 길을 안내해 주었고, 그렇게 칼리는 곧 생울타리의 꼭대기에 도달했습니다. 그녀는 사랑스럽게 자신의 꼬리를 흔들며 작은 친구들에게 작별 인사를 했습니다.
이런 시간 동안, 수줍은 거북이 나비가 곁에 있는 아름다운 꽃 위에서 긴 연한 날개를 몸에 감싸고 그들의 대화를 듣고 있었답니다.
“아, 나의 작은 친구들이 아침을 먹고 날개를 펴면,” 그녀는 말했습니다. “그들은 나를 먼 높은 소나무의 꼭대기로 데려다줄 거예요. 나는 그곳에서 잠깐 쉬며 아름다운 경치를 바라보고 싶어요.”
“같이 가요,”라고 칼리가 다소 소심하게 말했습니다.
“하지만 내 날개는 아직 자라지 않았고, 너의 몸으로는 날 수 없어,”라고 나비가 했습니다.
“아니, 나는 날 수 없지만 천천히 기어가면, 네가 날개를 꽉 접을 수 있는 자리가 있을지도 몰라. 나 같은 작은 존재가 도와줄 수 있을 거야.”
그래서 그녀는 긴 털 같은 꼬리를 흔들며 조심스럽게 한 다리를 나비가 쉬고 있는 꽃 위에 올렸습니다.
“너가 도와주겠다니 정말 고마워,”라고 나비는 감사하게 대답했습니다.
그런 뒤 칼리는 나비를 부드럽게 등에 태우고 말했습니다. “편안하게 앉아 있어, 내가 소나무로 기어갈게.”
“고마워, 사랑스러운 작은 애벌레야,”라고 나비는 한숨을 내쉬며 무릎에 턱을 괴고 지친 눈을 감았습니다.
칼리가 기어가면서 가끔 등에서 무언가 젖은 느낌을 받았지만, 섬세한 나비를 도울 수 있음에 너무나 행복해 눈물이 날까 두려워하기보다는, 그냥 가만히 있고 앞으로 나아갔습니다.
“내 사랑하는 작은 친구, 나는 잠이 들었어,” 칼리가 종탑 근처에 도달했을 때 나비가 외쳤습니다. “내게 시선을 돌려줄래? 네게 말하고 싶어.”
칼리는 조심스럽게 머리를 돌려 그녀의 사랑스러운 손님을 들으려 했고, 곧 눈물이 나기 시작했습니다. 아, 그녀의 눈에서 눈물이 흐른다는 사실이 얼마나 슬프게 느껴졌는지요!
“내 눈물,” 나비가 한숨을 쉬며 말했습니다, “너의 초록 몸을 풍부한 갈색으로 물들였어. 하지만 왜 울고 있니, 작은 친구야? 상처는 치유될 것이고, 색은 사라질 것이며 여름이 오기 전처럼 다시 신선해질 거야.”
하지만 칼리는 여전히 슬프게 울며 방문객에게 곧 떠나달라고 부탁했습니다. 여름이 오고 나비를 작별할 수 있다고 약속했습니다. 그러나 나비는 이를 듣지 않았습니다.
“제발 조금 더 나와 함께 있어줘,”라고 그녀는 칼리에게 불합리하게 말했습니다. “나는 꽃을 떠날 때처럼 피곤해. 소나무에 첫 방문을 간다고 말했던 거 잊었니?”
“하지만 나는 나 자신을 위해 울고 싶어,”라고 칼리가 대답했습니다. “아, 내 불친절한 다리들이 이렇게 길고 가늘어져서, 변화를 겪으니 너무 외로워! 내가 이렇게 긴 기어가기만 있었군요! 그러니 너는 나와 함께 있을 수가 없어, 사랑하는 친구여.”
불쌍한 거북이 나비는 매우 혼란스러워 보였습니다. 하루하루 조금씩, 그녀는 오랜 다리를 숨기고 있던 고치를 벗겨내어 성숙해지기 시작했고, 이제 그녀의 사랑스러운 몸이 비례적으로 성장한 것처럼 보였습니다. 그녀는 작은 초록 친구의 행복에 여전히 관심이 많다고 생각했습니다.
“하지만, 사랑하는 숙녀야,” 그녀는 다시 말했습니다. “내가 울었을 때 내 눈에서 떨어지는 염료가 너를 괴롭힌 것 같아!” 칼리는 한숨을 쉬며 말했습니다. “날 두고 가줘, 날 나 자신에게 내버려 둬, 너를 그렇게 부끄럽게 보게 되어 나는 부끄러워.”
불쌍한 거북이 나비는 조심스럽게 머리를 돌려 이상한 점이 있는지 확인하기 위해 고운 갈색 눈을 열었습니다. 그녀는 칼리의 도움을 제공한 데 감사의 표시로 키스하려 했습니다. 하지만 그녀의 색이 정말로 풍부한 갈색으로 바뀐 것을 보고, 칼리와 마찬가지로 비참한 기분이 되어버리고는 쓰라린 눈물을 흘렸습니다.
“아, 칼리야, 우리는 모두 아름다운 마법을 깨뜨려 버렸어! 함께 울자, 우리는 다시 만날 수 없을 거야.”
그리하여 나비는 칼리의 작은 다리 중 하나를 그녀의 작은 사려 깊은 입으로 잡아가며, 장미빛 혀로 마지막 작별 키스를 해주었습니다. 그리고 그녀를 꽃이 만발한 양배추 위에 내려놓고, 멀리 있는 소나무 쪽으로 날아갔습니다.
그리고 칼리는 혼자 남겨져 울고 또 울다가 잠이 들었습니다.
그녀가 깨어났을 때, 봄은 여름으로 바뀌어 있었고, 주변의 모든 여름 길들을 살펴보았지만, 메리골드들이 방문 중인 모습이나 꽃에서 꽃으로 날아가는 행복한 작은 나비는 전혀 볼 수 없었습니다. 그러나 그녀는 더 이상 울지 않을 만큼 나이가 많고 지혜로워졌습니다. 자신이 상황의 변화를 수용하는 운명이라고 확신했습니다. 그래서 새로운 다리로 몸을 숨긴 후 한 주를 길게 잠이 들었고, 이후 밝은 자연의 외면을 자신의 작은 마음의 내면과 비슷하게 만들기 위해 나왔습니다. 그리고 그녀는 계속 작업하고 실을 뽑아 마침내 원형 집을 만들어냈습니다. 전부 초록색과 금색의 신비로운 질감으로 덮여 있었고, 한 쪽에는 정사각형의 창문이 있었으며, 여기 저기에서 보이는 햇살은 그저 흐릿하기만 했습니다.
“아!” 칼리는 피곤하고 즐거운 마음으로 밖을 살펴보며 말했습니다. “이곳에는 메리골드나 가시가 많은 거북이 나비와 같은 소중한 작은 생명체들만이 와서 쉼을 찾을 거야!” 그렇게 말한 후, 그녀는 다시 잠에 빠지고 조심스럽게 지혜로운 갈색 눈을 감으며 꽤 행복해했습니다.
그 순간, 기쁜 마음으로 녹아내리는 가운데, 불쌍한 예민한 발끝이 흔들리며 그녀의 부드러운 장난기 가득한 키스에 로므브 드 라 팔므가 닿기 시작했습니다. 당신은 그녀가 누구를 의미하는지 잘 알 것입니다. 칼리는 자신이 나비인지, 거북이 나비인지, 메리골드인지, 거미인지, 애벌레인지, 아니면 엘리너의 꽃다발에서 떨어진 꽃잎인지 잊었습니다. 이 순간 그녀의 친구 엘리너가 자신의 생각을 듣고 있으며, 아름다운 신념의 환상을 간직하고 있다는 것만 알면 충분했습니다.