한가로운 맑은 날, 찰리 다람쥐는 문 앞에서 밖을 바라보며 “와! 정말 좋은 날이야. 친구인 고슴도치 의사에게 가서 맛있는 걸 좀 얻어보려구!”라고 말했습니다.
고슴도치 의사는 찰리의 가장 가까운 이웃이었고, 찰리의 정원이 이어진 통나무 울타리 너머의 아늑한 집에 살고 있었습니다.
그래서 찰리는 출발했습니다. 그는 울타리까지 쏜살같이 내려갔고, 잠시 눈을 비비고 갈색, 흰색, 갈색 줄무늬가 있는 등을 쓸어주었습니다. 그러고 나서 울타리를 넘으려 할 때, 갑자기 누군가가 말하는 소리를 들었습니다.
“안녕, 찰리! 그렇게 급한 아침에 어디 가는 거니?”
찰리는 쳐다보니 그의 머리 위 큰 히코리 나무 가지에 앉아 있는 빨간 다람쥐 애너벨이었습니다.
“안녕,” 찰리가 대답했습니다. “고슴도치 의사에게 가려고 했어. 울타리 너머에 있는 그 집에 맛있는 게 있는지 보러.”
“내가 듣기로는 나랑 함께 가는 게 좋을 것 같아,” 애너벨이 말했습니다. “고슴도치 의사는 지금 여행 중이야. 나랑 함께 오면 내가 있는 걸 나눠줄게. 비가 올 것 같거든.”
“정말?” 찰리가 말했습니다. “네가 그렇게 말한다면 정말 그렇겠지. 너는 언제나 비가 올 것을 잘 알고 있어. 나는 너와 함께 가기로 할게.”
그래서 두 친구는 함께 들판을 건너기 시작했습니다.
“오, 찰리!” 애너벨이 뛰어가며 외쳤습니다. “저기, 여기저기서 나는 즐거운 소리들을 들어봐! 찰창새들이 노래하고, 딱따구리가 쿵쿵 거리며 책상에서 두드리고 있어, 그리고 그 외로운 블루제이의 휘파람 소리도 들어봐! 가끔 그 소리가 내가 들어본 것 중 가장 외로운 소리 같아. 비가 오든 천둥이치든, 블루제이가 따라다니며 외로운 휘파람으로 반짝이는 노래를 부르지. 잠시 비가 그치면 휘파람 소리도 들려. 너도 외롭다고 생각하지 않니?”
“너 말이 맞아, 애너벨,” 찰리가 말했습니다. “나는 그 외로운 음악보다 그의 운동장처럼 큰 웃음 소리나 끔찍한 꽥꽥 소리를 듣는 게 더 좋겠어.”
한참 뛰어가던 두 친구는 고슴도치 의사의 집에 거의 다다를 무렵 큰 나무 아래에서 잠시 쉬기로 했습니다.
“그렇게 말하니,” 애너벨이 말했습니다. “아침에 내가 처음 전화했을 때 너의 방에서 그 뒤뚱거리는 소리는 뭐였니?”
“아, 그건 내가 내 꼬리를 이용해 밤껍질을 까고 있었어. 나무문에서 하나를 꺼내서 내 큰 무거운 꼬리로 끝을 쳤던 거야.”
“꼬리가 정말 유용하구나,” 애너벨이 말했습니다. “너는 꼬리가 얼마나 유용한지 생각해본 적 있니?”
“글쎄, 잘 생각해본 적은 없는 것 같아,” 찰리가 대답했습니다. “가끔 꼬리는 성가신 존재처럼 느껴져. 그런데 너처럼 비슷한 꼬리가 하나 있었으면 좋겠어. 나는 그걸로 할 수 있는 게 많을 거야!”
“너와 같은 생각을 가진 다람쥐는 백 마리 중 하나도 없을 거야, 찰리. 나는 나를 위해 그런 다양한 방법으로 활용해보려고 해봤지만 제대로 쓸 줄은 모르겠어. 너는 꼬리를 잘못 썼구나, 애너벨,” 그가 덧붙였습니다. “지루하고 아무 일도 없던 긴 수업을 기억할 수 있었다면, 너도 나만큼 재능이 있었을 거야.”
그들은 이제 고슴도치 의사 집에 매우 가까워졌습니다.
“오늘은 정말 조용하구나!” 애너벨이 말했습니다. “보통은 가시가 있는 덤불에 몇 번 찔리거나 그의 바늘에 스칠 때가 많은데, 고슴도치 의사는 분명히 외출 중이야.”
그녀는 다른 장애물 없이 집에 도착했고, 찬장에 있는 여러 버섯을 보고 서둘러 자루를 채웠습니다. 그리고는 돌아서서 집으로 가는 길에 그들의 피부를 아프게 할 뻔한 가시 같은 것들과 가까이 지나쳤습니다.
울타리에 도착했을 때 찰리는 말했습니다. “고슴도치 의사가 없어서 정말 운이 좋았어. 우린 나올 때보다 훨씬 조용하게 돌아왔잖아. 시작한 지 얼마 되지 않아 비가 쏟아지기 시작해서, 집에 가기 전 아름다운 봄 포도를 꺼내게 되었어. 그런데 왜 너희 다람쥐들은 항상 그렇게 견과류 같은 중독에 시달리는 거니? 겨울철에는 너희가 나무에 열리는 그런 견과들을 보기 어려운데, 너희는 항상 그걸 먹는 것 같아?”
“우리는 여름 동안 먹을 수 있는 모든 것의 한 묶음을 공장에서 다 쌓아두는데, 여름의 첫 달에는 버섯이 나타나고, 그것들 다 따고 나면 우리는 모두 아픈 소리 없이 마지막 하나까지 기꺼이 먹고 싶어 해. 그리고 우리는 베리도 먹고, 다른 것을 찾지 못할 때는 대 대로 사냥을 나가. 에덴 체리도 가끔 발견할 수 있고, 옥수수 크리브도 갑자기 우리에게 오고, 정말 힘들면 배고플 때 서로를 먹기도 해.”