햇살이 쨍쨍한 엘더그로브 마을에서 마을 사람들은 항상 그렇듯 분주히 일상을 보내고 있었습니다. 아이들이 놀고, 농부들은 작물에 대해 이야기하고, 상인들은 잠재 고객을 부르짖고 있었습니다. 하지만 이 활기찬 장면 속에 우뚝 솟은 존재가 있었습니다. 그것은 길고 아름드리처럼 늘어진 가지를 가진 버드나무였습니다. 이 나무는 평범한 나무가 아니었습니다. 사람들은 그것이 이야기할 수 있다고 속삭였습니다.
태양이 점점 더 높이 떠오르자, 더 많은 마을 사람들이 버드나무의 그늘에 모여 자신을 식히고 이마의 땀을 닦았습니다. 마침내, 엘더그로브의 가장 나이 많은 주민인 아기 거위가 말했습니다. “우리의 사랑하는 친구 버드나무에게 이야기를 나누어 달라고 해보면 어떨까요? 좀 지혜로워 보이지 않나요?”
“버드나무!” 나무줄기 옆에 서 있는 작은 소녀가 외쳤습니다. “버드나무! 우리에게 이야기해 줄래?”
모두의 놀라움 속에, 그 순간 부드러운 바람이 불어 나무의 가지가 흔들리며 나무의 잎사귀 속에서 깊은 목소리가 울려 퍼졌습니다. “물론이지, 사랑하는 아이들아. 가까이 와렴, 깊은 의미가 담긴 이야기를 들려줄게.”
군중이 모여들며 그들의 얼굴에 기대감이 떠올랐습니다. 마을의 역사 이야기꾼인 선셋 역시 그곳에 있었고, 그녀는 아이들이 둘러싸인 모습을 보며 미소지었습니다. 그녀는 이야기의 메시지를 전하는 것을 좋아했습니다. 버드나무의 입에서 나오는 각 단어가 광장을 에너지로 채우는 듯했습니다.
“너희들 잘 들어보아,” 버드나무가 말하기 시작했습니다. “나는 여기서 아주 오랜 시간을 서 있었고, 너희가 오가며 지켜봤어. 나는 계절이 변하는 것을 보았고, 아이들이 어른으로 자라나는 모습을 보았으며, 마을이 확장해가는 과정을 지켜보았지. 너희는 예전에는 정원을 가꾸고 숲을 자주 거닐곤 했단다. 그런데 지금은? 너희의 삶 속에 자연이 점점 줄어들고 있구나.”
마을 사람들은 서로를 쳐다보았습니다. 그것은 사실이었습니다; 그들은 지구와의 연결이 줄어들고 바쁜 삶에 집중하고 있었습니다.
“내가 이야기를 하나 해줄게,” 버드나무가 계속했습니다. “옛날 옛적에, 한 참새가 이렇게 생각했단다, ‘미래에 대해 걱정할 필요가 있을까? 이 나무는 항상 여기 있을 거니까!’ 하지만 그때 그 나무에 비할 바 없는 폭풍이 불어와 버드나무의 가지를 찢고 뿌리를 파헤쳤단다. 물론 버드나무는 한숨을 쉬며 속삭였지, ‘음, 참새야, 나는 나의 고통과 함께 살아가고 더 나은 날들을 기대해야 해.’ 너희는 폭풍이 지나간 후에 남은 것이 무엇인지 아는가?”
잠시 정적이 흐른 후, 선셋이 말했습니다. “텅 빈 논밭이 남았겠지, 그치?”
“맞아!” 한 어미 허스키가 이야기의 매력에 이끌려 외쳤습니다. “그럼 참새는 아마 새로운 집을 찾아야 했겠지!”
그러나 버드나무는 가지를 가볍게 흔들며 말했습니다. “그래, 참새는 새로운 나무를 찾았지만, 그의 모든 친구들이 폭풍 때문에 흩어졌지. 그들은 집이 어디였는지 잊어버렸단다.”
“그럼 어떻게 되었어?” 다른 아이가 물었습니다.
“시간이 흘렀고 결국 참새의 형과 누이는 부모의 가지의 잔해를 찾으러 돌아왔단다. 그들은 새로 모은 짚으로 그곳에 둥지를 틀었지.”
아이들은 웃음이 터졌습니다. “그건 어리석어! 둥지가 땅에 떨어졌잖아!”
“정말 그러했지,” 버드나무가 말했습니다. “하지만 그것이 이야기가 끝나는 것이 아니란다.”
참새의 누이는 반짝이는 천 조각을 발견하고 그것을 집어 올렸고, 흥분한 그는 아주 낮게 날아갔습니다. 아래에서 급하게 납작한 것이 나타나자, 번개 같은 속도로 끔찍한 일이 벌어졌습니다. 하지만 버드나무의 깊은 목소리는 청중을 이야기가 더 깊은 곳으로 이끌었습니다. “참새의 아버지가 주변을 날아다니며 엄청난 소음을 냈지. 저녁 별, 장미의 여왕은 화가 나서 참새의 둥지 위에 하늘을 열고 불타는 비를 내리게 했단다. 다음 날 새벽, 모든 것이 고요해졌을 때, 그의 누이는 정말로 파괴와 고통의 의미를 이해했단다! 그녀는 아래를 내려다보았지…”
“불쌍한 둥지를 누가 쳤을까?” 한 어린아이가 눈을 크게 뜨고 중얼거렸습니다.
“누가 그랬을까? 누가 그랬을까?” 작은 쥐가 파고들며 갑자기 넘어졌습니다. “오, 정말 죄송합니다! 그런데 너무 배가 부르네요! 어쩔 수 없었어요.” 나이팅게일이었고, 아무도 왜 그녀가 그런 지저분한 날개로 끼어들었는지 알지 못했습니다.
“위에서 우리의 친구들이 부주의했던 것 같구나,” 한 늙은 쥐가 투덜거렸습니다. “요즘 문제는 점점 커지고 있지.”
한편 나무에 살고 있는 생물들이 그 자리에서 이야기에도 집중하고 있었습니다. 그리고 정말로 중요한 일이었지. 그 날, 우리는 적어도 두 마리의 독수리 숫염소가 덤불 싸움을 벌이기로 했다는 것을 알았습니다; 그들은 서로를 꽃 화환으로 장식하고 개 잡기 또는 권투 스타일의 놀이를 선택했지요.
“그래, 그래,” 버드나무가 계속 말했습니다. “하지만 참새는 반짝이는 조각들을 모으려고 짹짹거리며, 곧 그의 손을 멈추었단다. 그것은 뜨겁게 타오르고 있었지! 아니, 나이팅게일아, 너도 거기 가지 말아야 해. 너는 갈색과 회색이니, 결코 플라밍고가 될 수 없단다. 그러나 그의 아버지의 마지막 아들은, 너희 주변의 몇몇보다 조금 더 나이가 많았지만, 이 순간, 졸린 코트의 완전한 침묵 속에서 듣고 있었단다.”
“그는 무엇을 느꼈을까?” 한 오리가 물었습니다. “그는 일어나서 머리를 한쪽으로 돌려 매우 지혜롭게 보며 말했지…”
“바로 그때 식인종 하나가,” 버드나무가 끼어들었습니다. “참새를 걱정하며, 다른 이들에게 그의 생각을 전하려 했지, 왈칵, 윙윙거리며 불을 뿜으며. 다른 사람의 내장을 태우는 사람에게는 결코 자비를 베풀지 마라! 절대! 하지만 뜨거운 논쟁에서 벗어나고—“
“오, 안돼!” 나이팅게일이 다시 울부짖으며 아름다운 경음악을 연주하는 듯 힘껏 날아갔습니다. 바람은 그를 먼 지역으로 데려갔습니다. “암컷 돼지에게 낙하하기 전에 호출하라고 했어!” 사람들이 몇 년 동안 이야기했습니다. 하지만 가까이에서 관찰해보면, 누군가가 호출한 것 같지 않았습니다: 아마도 독수리가 호출했을 수도 있습니다. 왜 처음에 다툼을 일으킨 바람에게 화를 내야 하겠습니까? 그 하나는 버드나무의 뿌리처럼 모든 이의 생각을 늦추게 하면서 말입니다!
그러자 나무에서 멀리 떨어진 누군가가 사물을 명확하게 보는 데 도움을 주었습니다. 그는 약속이 헛된 것처럼 독수리를 땅에 붙잡아 놓았습니다. 그가 그렇게 하면서, 두어 온스를 얻을 수 있다는 것을 알고 있었습니다. 또한 그는 태양을 동반하는 것을 관찰했고, 그것이 모두의 고집을 가려버렸습니다.
이제 모든 주목은 다시 버드나무로 돌아왔습니다. “너희의 자연을 돌보고 사랑하렴, 그렇지 않으면 그녀는 죽어버릴 거야,” 쩡쩡거리는 개울이 말라버린 우물에게 월마트에 할 말이 있지만, 그 순간 무언가가 떨어졌고, 그 이후로 누구도 정말로 알지 못했습니다. “투덜투덜-너, 곰인형, 마지막으로 이름 지어진 것처럼! 왜 싸우고 고독한 슬픔 속에서 죽기 위해 방황하니?”
“그리고 밤이 찾아왔다,” 별들이 덧붙였습니다. “아무도 신경 쓰지 않았어. 아주 적은 사람들이 함께 앉았고—그래서 어떤 이들은 외치고, 머피를 조르고, 파고들었습니다. 그리고 특히 너희, 사랑하는 아이들. 곧 서성거리는, 맞지 않은, 낯선 도둑들이 나타날 거야!”
마을은, 마을도, 모든 것들이 다 달려가고 있는 것처럼 보였습니다. “그들은 저녁까지 먹어 치웠어! 화이트 선데이에도 아주 흰 입으로 저녁을 먹어야 했지!” 그래서 그들은 행복하게 새벽을 맞으며 집으로 돌아갔습니다. 그들은 세련된 변장을 하고 있었습니다. 하지만 매우 신선한 공기가 모든 것을 너무 일찍 드러내버렸습니다.
“그리고 이제 다시, 잘 생각해보고 보아라,” 사람들이 생각했습니다. “그 과정에서, 너는 우리가 너와 함께 할 일이 무엇인지 생각해보아!” 졸린 아이가 고개를 들어 슬픔으로 눈물을 흘리며 큰 성스러운 올빼미들이 장난스레 생각해내기 위해 속죄하며 다가갔습니다. 해변에서, 불타는 사랑스러운 이들의 경고들은 모두 한 가족에게 위험한 위협이었습니다!
결국 이것은 버드나무가 영리하게 행동하기로 결심하게 만들었습니다. “건초 무더기 속에서 무슨 일이 일어나는지 아는 사람은 아무도 없습니다! 오직—어떤 일이든 친구가 되세요!—어떤 설명의 순수한 남성도 오늘 밤 그의 반대편을 불쾌하게 하지 않는 이가 없습니다. 그 누구도 배를 노를 저을거라 믿지 않습니다!”
하지만 존클러스 외에는 이 고통과 불만을 아는 이가 거의 없었습니다. 하나님과 악마 모두, 모든 것이 여기서 매우 성경적이었습니다. 그 마을은 단순한 질투로 세워졌습니다. 그러나 다시 꽃을 피울 것입니다. 그리고 그들은 이제 단순히 자신의 직업 이상의 것을 고백했습니다. 매 초마다 그들도 고백했습니다. 그리고 나무들은 인류에 대해 아는 것 중 하나도 없는 것이 없음을 믿었습니다.
그들은 그렇게 살아갔습니다. 그러나 우리의 버드나무는 매일 밤 모든 이들을 위해 위로하듯 심판의 날을 꿈꾸며, 그들의 측면에서 과장된 수천 가지의 장애물에 대한 꿈을 꾸었습니다. 그런 후 그는 아침마다 진정과 위로를 주었습니다, 그를 진정으로 찾는 모든 이에게 좋은 조언과 그의 일일 이야기를 통해 차가운 마음을 따뜻하게 하기 위해 노력했습니다.
오후가 되면 사람들은 일반적으로 서로에게 작별을 고했습니다. 의사는 분노하며. 복을 받으며, 너무 오랫동안 너무 적게! 사실, 오늘날까지, 젊은이들과 노인들 모두 손과 발의 속도와 유머를 공정하게 시험하며 모든 사람은 최선을 다했습니다. 모든 것을 진지하게 대하고, 차분하게 대하며, 더 많은 것을 만들 수 없었다면, 모든 것을 버리는 것과 마찬가지로, 우리도 이 세계에서 잊지 말아야 합니다!