나는 친구들과 함께 정원을 가꾸기로 결심했던 그 봄을 자주 떠올린다. 나는 항상 정원사가 되는 꿈을 꾸어왔다. 어릴 적부터 마을의 노란 정원사가 꽃과 채소를 돌보는 모습을 지켜보았다. 드디어 내가 13세 되던 해 여름, 그와 함께 일할 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 할아버지는 고개를 저으셨다. “한 번에 모든 것을 배우려고 해서는 안 된다,”고 말씀하셨다. “내년까지 기다리렴.”
하지만 다음 봄에는 홍역에 걸려서 여름 내내 건강을 되찾는 데 소모되었다. 다음 해에는 소년으로 성장하게 되었고, 새로운 아이디어로 가득 차 있었기 때문에, 노란 정원사는 나를 대신해서 멋진 정원을 꾸미고 싶어하는 이웃에게 보내는 것이 더 낫다고 생각했다. 그곳에서는 열대장과 온실도 있었고, 정원을 돌아다니며 물을 주고 땅을 일구어 농작물과 채소를 재배했다.
그러나 결국, 4년 동안 정원 가꾸기를 시도한 뒤 진지하게 정원을 가꾸고 싶어졌다. 그래서 나는 친구들 한스와 피터와 함께 정원을 임대하게 되었다. 그것은 부모님의 집에서 100야드 정도 떨어진 곳에 있었고, 물론 우리는 매우 즐거운 시간을 보냈지만, 곧 우리는 작업에 대해 서로 다투기 시작했다. 한스는 당근, 파슬리, 아스파라거스, 양배추를 기르고 싶어 했고, 피터는 콩, 완두콩, 옥수를 심고 싶어 했으며, 나는 우편으로 온 꽃 씨앗 카탈로그를 살펴보던 중 열두 묶음의 씨앗을 사기를 원했다.
하지만 한 가지 기쁜 생각이 떠올랐다. 우리가 서로 물건을 구입하기로 하고 각자 다른 종류의 일을 하자고 제안한 것이었다. 그렇게 하면 단조로워서 지겨운 작업이 될 일이 없을 것이다. 즉시 나는 할아버지에게 우리의 모든 아이디어를 적어 보냈고, 매일 아침 우리가 무엇을 해야 할지 서로 알려주기 위해 공동 출입구 근처에 작은 놋쇠 벨을 달기로 했다고 말했다. 이 계획은 할아버지를 매우 기쁘게 했고, 그는 우리의 씨앗과 식물을 사겠다고 편지를 보내며 매년 꽃을 사주겠다 했다. 그래서 이제 땅이 잘 파졌고, 씨앗을 심기 가장 좋은 상태로 되었다. 우리는 시작했고, “어떤 씨앗을 어떤 자리에 심을까”라는 질문이 다시 시작되었다.
마침내 우리는 별로 필요하지 않은 곳에 몇 개의 꽃 씨앗을 심기로 합의했다. 한스는 자신을 위해 모래를 조금 뿌리기로 하고, 그것이 씨앗을 심기 전에 체로 걸러지도록 일주일 전부터 준비하기로 했다.
3월 중순이 되었을 때, 씨앗은 여기에서 심을 수 있었고, 완두콩의 경우 우리는 이미 14일 전 심었고, 모든 파슬리와 당근은 이미 땅에 심겨져 있었다. 우리는 모두 4월까지 작업을 끝내고 싶다는 의욕으로 하나가 되었다. 우리는 비 내린 후의 흙이 여전히 촉촉했던 상태에서 시작했다. 나는 다른 씨앗들과 함께 그렇게 재미있게 생긴 모양의 포도 덩굴 같은 것을 심지 않을 것이었다. 장난감에서 또 다른 것이 나에게 시비를 걸었지만, 그곳에서는 어렵지 않았다. 이미 하나의 완두콩이 자라고 있었고, 만약 내가 아는 누군가에게 더 나은 당근 이름을 알게 된다면, 곧 느껴야 할 것 같았다.
“너무 깊이 심어서는 안 돼,” 피터가 말했다. “많은 씨앗이 나지 않을 거야.”
“우리는 탐정이 될 거야,” 한스가 쿨하게 대답했다. 하지만 피터는 이해하지 못했으며, 다정스럽게도 도움을 주었다. 종종 씨앗을 심고 2~3주 후에는 어두운 흙이 여전히 잘 물을 주고 있었고, 다양한 씨앗이 나와 구멍을 채우고, 밀려 나와 다양한 방향으로 자랐다.
지금까지 모든 것은 우리가 예상했던 것과 같았지만, 3월의 어느 토요일 아침, 한스와 나는 기쁨으로 가득 차 있었다. 피터가 정교하게 만든 그의 채소나비의 고리 모습이 매우 멋지게 보였기 때문이었다. 그러나 잠시 후 친구가 종이 울리면서 우리의 도착을 알렸을 때, 그의 기쁨은 갑자기 쏟아져 나왔고, 우리가 함께 여전히 모든 일을 진행하는 하루가 지나갔다. 그는 내가 약 15일 전에 심은 신선한 색깔로 여전히 많이 피어 있는 조형할 데 오르멘 데 그에 대해 언급하지 않았다. 어제 비가 많이 내렸고, 그 날 아침 그의 방문을 알리면서도 아빠께 말씀드렸던 데는, 모두에게 무언가 이상한 대접을 지울 것을 그가 함께 했다는 텍스트가 있었다.
한스는 곧 자리에 편안하게 앉아 몇 개의 줄을 신뢰하게 되었고, 곧 있는 것을 알게 되었다. 완두콩과 스킨 잡초가 함께 자라나기 시작했다는 것—그리고 그는 오늘도 없어야 할 수십 가지의 의도를 가진 무엇인가 되기를 원했다. 그래서 한스는 수십 개의 자생 채소가 성장하는 코너에 있었고, 거의 불가능할 정도로 페색을 이루었다.
걱정스러운 마음으로 나는 다음 날 다시 메리에게 가기로 했다. 내 이미 자리에 친구들이 작업하는 동안 과연 지금 추운 계절에 내 일이 함께 자생할 수 있을지, 그리고 자르는 것들이 내 마음속에 에너지를 가졌는지 궁금했다.
나는 의자에 앉아 즐겁게 회상했으며, 자신의 임무이자 의무중 한 일을 수행하기 위해 하얀 지팡이를 잘라내어 지탱하려 했지만, 순식간에 속삭였다.
그 이후 번 돈으로 도구 창고에서 삽을 사서 그제서야 잘 자람을 기다리기로 했다. 이것은 게으른 손들이 원하는 귀감이 될 것이었다.
그렇게 되자, 저는 저의 이것에 대해 물었던 대로의 많은 것을 듣는 중이었습니다. 그들로 인해 오직 반 매력적인지 미지의 그 무엇이 없었지만, 심어야 했을 분이 위안주며 같이 있었던 그 사크스의 좀 더 이른 대화를 그들은 가져다 주고 설명해 주며 알아채야 한다 했습니다.
결과적으로는 모두가 환영하듯이 어디에라도 할아버지가 나오는 방문에 따라 손들어 다 위로 가며 앉아 있었습니다; 그것 역시 아까 한스가 비 오는 날의 정원에다가 이리저리 한 금속 이야기를 제안해 주더라도.
그 시기에 우리는 조용하게 오락까지의 시간을 즐기며 보냈다. 다음 다투고 진지하게 유쾌한 지인들과 시몬과 대조를 이룰 수 있었던 상황을 이야기한 적이 있다고. 그 뒤 역시 방문균형이 심한 갔던 시절은 오랜 동안, 그들 또한 비와 호리호리한 비를 가격으로 올렸다; 어떤 연착을 정작 받지 않았지만 아침에 그렇게 놀라웠던 고양이나 잘려진 둥근 술이 떠feat 마치 돋보이게 만들 수 있는 만들었었다.
그렇게 정원이 귀여운 느낌을 준비했지만 보통 운동을 준비된 것에 가득 무색소가 생명으로 새롭게 꾸며지며 반드시 할아버지와 할머니가 고위의 전제교과 같은 차등도 모두가 다르다했다고 말했다. “사바르 다른 곳에 모든 것을 그렇게 수중에 두는 것 아니라 잘했었다; 또 비도 내렸으니 경제요성에 보내자고 하여 연정해 주고 그래야 하는 생애에서 뛰어가는 대중적 겸수였다.”
앞으로 기대되는 매일의 의미였다.