모든 아이의 인생에서, 그들은 어린 시절의 장난감에는 너무 나이가 들었지만, 진정한 어른이 되기에는 너무 젊은 시기가 다가옵니다. 페넬로페는 확실히 그 지점에 있었고, 사춘기의 경계에서 갈팡질팡하며 어떤 길로 나아가야 할지 잘 몰랐습니다. 어느 날 오후, 사라진 양말을 찾기 위해 다락방을 뒤지던 중, 그녀는 노란색을 띤 오래된 나무 상자를 발견했습니다.
호기심이 발동한 그녀는 그것이 음악 상자임을 알게 되었고, 자신이 가게나 다른 아이들의 서랍에서 본 적이 있지만 결코 소유하지 못했던 종류의 것입니다. 먼지를 털어내고 크랭크를 돌리니 아름답고도 애절한 멜로디가 그녀 주위를 가득 메웠습니다. 자기도 모르게 그녀는 이 멜로디가 할머니 댁으로 돌아오는 긴 차 안에서 자주 흥얼거렸던 곡이라는 것을 깨달았습니다. 그 상자는 무기력한 할머니의 손에서 그녀가 무릎 높이일 때 선물 받은 것이었습니다.
페넬로페는 오래된 담요 더미 위에 누워, 음악이 부드럽게 흐르면서 마음이 떠내려갔습니다:
“너의 노래는 바람,
너의 말은 별빛,
너의 눈은 하늘처럼
내게 너의 곳으로 데려가.”
눈가에서 눈물이 흘러내려왔습니다. 그녀는 멜로디를 들으며 기억이 밀려왔습니다: 할머니와 함께 쇼핑하던 날, 함께 쿠키를 굽던 날, 그리고 비 오는 날에 함께 포근히 기대며, 할머니가 자신의 어린 시절 이야기를 속삭이던 그 모든 순간들.
왜 그녀는 이 상자, 즉 그렇게 위태롭게 느껴지는 시간과의 연결 고리를 잊고 있었던 걸까요? 그녀는 어린 아이들처럼 놀기에는 너무 나이가 많았지만, 그곳에는 그녀의 어린 시절의 한 조각이 있었고, 잃어버린 순간들에 얽힌 감정을 일깨우고 있었습니다.
페넬로페는 상자의 매끄러운 표면을 손으로 훑으며, 지난 여름 할머니의 장례식 이후 할머니가 데려가곤 했던 작은 골동품 가게에 더 이상 가지 않았던 일들을 떠올렸습니다. 할머니가 없는 현실이 버거웠습니다. 이 음악 상자는 그 달콤한 기억이 담긴 어린 시절의 마지막 흔적을 대표했습니다.
아마도 할머니는 그것을 오래된 흔들 의자와 벽난로를 장식하던 도자기 천사들과 함께 그녀에게 주는 것을 깜빡했을지도 모릅니다. 어쩌면 어머니가 이유가 있어 그것을 치워두었을지도 모릅니다.
크랭크가 어색하게 멜로디의 템포를 바꾸며 곡이 너무 일찍 끝나면서 그녀가 만들었던 어린 시절의 분위기를 깨버렸습니다. 눈물을 닦으며 페넬로페는 만약 그녀가 이 상자를 가지고 있기에 너무 나이가 많다면, 그녀의 기억을 채운 음악이 완전히 사라지는 순간에 대해 분석할 수 없다고 결정했습니다. 그녀는 조심스럽게 상자를 배낭에 넣으며, 세상이 덜 혼란스러울 때 다시 이 상자를 발견할 결심을 했습니다.
본질적으로, 그녀는 할머니의 말을 기억했습니다: “그 기억들을 살아있게 하는 것은 너에게 달렸단다, 페네. 너의 마음은 강력해; 항상 너를 집으로 이끌 거야.”
음악 상자는 어린 시절의 의존 없이도 thrive할 수 있었습니다; 그것이 형성되기 위해 필요했던 것은 페넬로페의 마음이 과거와 조화를 이루는 것이었습니다.
학교 생활이 이어지면서, 그녀는 어린이 같은 경향에서 졸업했지만, 그녀의 젊은 시절의 아름다운 간격들과의 연결을 유지했습니다. 자신에 대한 불확실함, 그리고 상처를 주고 동시에 그녀의 마음을 무겁게 하는 세계 속에서 그녀가 자신의 자리 찾기가 힘들 때마다, 그녀는 방의 안전한 곳으로 물러나 크랭크를 천천히 돌렸습니다. 그녀의 손가락이 흔들리며 악기가 아침 이슬 속의 섬세한 고사리처럼 사라질까 두려워했습니다. 하지만 신기하게도, 결코 사라진 적이 없었습니다.
각 음이 공중에 떠 있을 때, 그녀가 알고 있던 삶의 미세한 메아리도 함께 있었습니다. 그녀의 마음이 말했다:
“우리는 같은 시간의 실을 나누며, 같은 심장의 고동을 공명해.”
그리고 그래서 그녀는 그런 순간에 할머니의 손을 느낄 수 있었습니다. 따뜻하고 꼭 끌어안는 그 작은 손가락을 그녀의 손 속으로.