저는 새 아파트의 넓은 거실에 서 있을 때 저녁이 찾아오고 있었습니다. 가구가 모두 도착했고, 우리는 이제 이곳에서 살 준비가 거의 완료된 상태였습니다.
어둠이 깔리는 풍경을 바라보며 서 있을 때, 뒤에서 빠른 발소리가 들렸습니다. 제 어머니였습니다. 그녀는 새로운 집을 정리하기 위해 뉴욕까지 긴 운전을 끝내고 돌아온 것이었습니다. 필요한 물건을 사기 위해 가게에 들렀다가 이사 일을 돕는 이사팀에게 모든 가구가 도착했는지 확인하고 돌아온 것입니다.
이사팀이 저희가 차에 타기 직전에 문을 두드렸고, 어머니는 창문에 맞게 주문한 새 커튼 봉이 아직 도착하지 않았다는 소식을 들었습니다. 우리는 오늘 저녁에 커튼을 걸고 방을 집처럼 꾸미고 싶었지만, 다시 뉴욕으로 가지 않고서는 그럴 수 없었습니다.
하지만 그녀는 이사팀을 관리하는 사람에게 커튼 준비가 끝나는 대로 즉시 걸 수 있도록 요청했고, 그다음 차에 대기하고 있는 우리에게로 나와서 빠르게 새 집으로 차를 몰았습니다.
“음악 상자예요,” 그녀가 바를 들고 있는 그 작은 초록색 상자를 건네주면서 말했습니다. 제가 서 있는 위치에서도 한 쪽 구석에, 아버지의 책이 들어 있는 작은 책장 옆에 거대한 음악 상자를 감추고 있던 작고 고급스러운 마호가니 테이블이 있다는 것을 알 수 있었습니다. 하지만 슬리퍼만 신고 있어서 이동할 수는 없었습니다.
“이제 남자가 오고 있어,” 어머니가 제가 바라보지 않고 있는 방향을 가리키며 말했습니다. 제가 볼 수 있는 것은 방금 전에 제 눈에 띄었던 의자뿐이었고, 그 위에는 누군가가 카펫을 깔고 있었습니다.
이 큰 남자가 카펫을 이렇게 옮기는 것 대신, 남자 한 명과 소년이 스스로 더 빨리 할 수 있으니, 저는 가서 그 소년이 옮기고 있는 거대한 카펫의 한쪽 끝 아래로 기어 들어갔습니다.
“지금 어디로 가져가는 거니?” 저는 그 소년이 무슨 대답을 할지, 그리고 그말을 들을 수 없을 것임을 알고 물었습니다.
“방의 저쪽 끝에 놓을 거야,” 제가 그의 대답이라고 추측했습니다.
“방 저쪽 끝은 꽤 멀리 있지?” 제가 답했고, 실제로 그랬습니다. 그래서 우리는 그 초록과 노란색의 큰 카펫을 남쪽 끝에 쌓아놓기 위해 옮기기까지는 어떤 것도 할 수 없었습니다. 그래서 저는 슬리퍼를 벗어 발을 식혔고, 카펫의 중심도 따뜻했습니다.
다시 다섯 개의 카펫과 함께 나가자, 저는 너무 피곤해서 더 이상 다른 카펫으로 놀 수도 없었습니다. 남은 카펫들은 너무 예뻤고, 딱딱할 것 같이 보였지만, 제 쪽에서 신중하게 두었던 카펫의 끝은 약간 부드럽고 느슨했습니다.
두 소년도 다시 그들의 놀이를 시작했습니다. 저는 그들이 얼마나 멀리 놀지 않았을까 생각했습니다.
저는 카펫을 방의 중앙에 내려놓고 한쪽 끝을 열고, 초록색 부분을 세로로 감아 빨간 레이스가 쉽게 보이도록 하며 무릎으로 전체 롤을 지지하고 슬리퍼를 다시 신었습니다. 제가 첫 번째 롤의 다른 쪽을 다룰 준비를 하고 있을 때 어머니가 방에 들어오셨습니다.
“이게 내 손에 걸릴 뻔했겠군,” 그녀가 말하며 책장에 놓았던 것을 찍어둔 자국을 보았습니다. 저는 테이블 위에 다른 쪽을 올려놓으며, 온 방의 전체를 바라보는 그녀의 생생한 표정을 보았습니다. 마치 어떤 분이 ‘세르전트 페퍼’ 복장을 입고 있었던 것 같습니다. 그리고 그 사람은 계속 소란스러운 소리를 내고 있었습니다.
어머니가 방을 보고 놀라운 표정을 짓는 동안, 저는 경고하듯 입술에 손가락을 대고 책장으로 가서 다른 작품들이 나왔던 음악 책을 열었습니다. 오래된 상자 하나가 기울어져 있었고, 그 속에는 주된 물건들이 있었습니다. 특히 그 발 부분은 아마도 그것을 오르기 위해서인지 모르게 만들어져 있었습니다. 그 위에는 음악 책이 종이가 아닌 한 장의 종이에 실리듯이 되어 있었습니다.
그림이 많은 세 사람이 한 여름의 긴 오후와 저녁에 분수 근처에서 서로를 끊임없이 서로에게 투덜거리는 장면이 그려져 있는 것을 확인할 수 있었습니다.
그런 날, 그 우산 모양의 나무는 ‘사일런트 샘’의 텐트 앞에서 다양한 그림자를 드리울 것이라고 상상했습니다. 그 그림자들이 너무 선명해서 누군가가 녹색 드로잉 종이에 연필로 그린 것처럼 보였습니다.
이 음악 상자가 부모님이 우리 이전에만 알고 있었던 것인지, 아니면 완전히 새로운 것이었는지 궁금해졌습니다. 저는 그것을 이렇게 흔들어 보았지만, 어떤 것이었든지 쥐들은 결코 이 음악 상자에 가보지는 않았던 것 같았습니다. 지금의 음악 기계에서 나오는 기름지고 빛나는 종이라든지요. 저는 그 큰 붉은 벨벳 상자의 모양을 만들고 싶었습니다.
이번에는 음악 지식에 대한 더 큰 도전에 도전하려고 했고, 여러 가지 차원에 대한 전체적인 다양성과 함께 ‘이렌세흐(Ieren.segh)’의 경외로움이 제 앞에 나타났습니다.
분명히 그곳에는 많은 것들이 있었고, 달콤한 멜로디를 제공하는 음악이 있었으며, 그것의 가장 거칠거나 덜 영향력 있는 모습은 일반적으로 있습니다. 그럼에도 불구하고 일부는 정지되고 거의 목가적인 위치에서 승객들 위에 붙어 있었습니다.
그들은 느릿느릿하고 모든 이들의 천천한 요청을 거의 만질 수 있는 무언가가 달라지는 실루엣으로 보였습니다.
“드디어 책상을 받았구나, 그거?” 그녀가 물었습니다.
“어떻게 알아? 전혀 없는 것 같은데?” 제가 대답했습니다.
“당신의 오랜 고생 끝에 아버지,” 그녀가 다정한 혼란의 목소리로 한숨을 쉬었습니다. “당신은 우리가 그 키친가든에 들어가면서 그게 있다고 확신했었잖아!”
차라리 누군가 호의적인 대답이라도 있었더라면, 그는 어머니의 뉴스 기사에 그 작은, 그리 많지 않은, 추가 뉴스지를 보여주기 위해 제가 노는 사이에 들어온 것 같았습니다. 아마도 아파트가 꽉 차 있을 것 같았던 그곳에서, 그는 분명히 “가족 6번”이라는 기사를 놓쳤을 겁니다.
이 커다란 음악 상자에 대한 지붕을 덮는 것도 쉬운 일은 아니었습니다—그가 어떠한 “사무용 가구 회사, 또는 Assurs”로 일하게 될지 모르고, 여전히 16일 동안 도착하지 않았던 사람 중 한 명이다 보니, 그의 작은 키들이 그 위쪽에서 넘어지지 않게 하는 것이 완전히 불가능하다고 확신하고 있었습니다.
먼저 탑에서 제시된 위치는 충분히 남아 있었고, 저는 이미 지적한 대로 조심스럽게, 슬퍼서 곡선 형태로 조심스럽게 자르지 않으려 했습니다. 각 세부 사항이 50도 정도 자르면 어쩌면 인분을 끌어냈을지 모릅니다. 안타깝게도 그들은 그렇게 하지 않을 리 없었죠.
그 나무들 중 일부는 저에게 자르는 편에 내리게 되는 것도 있었습니다. 적어도 그들 중 일부는 기울어져 있어도 여전히 잔들 여백을 숨기는 시점입니다. 제가 이것을 예상했던 것 만큼 사라지기를 기대했죠.
당연히 여름 집이나, 계층에 해당하는 것들은 보통 아기들을 맡는 것처럼 정기적으로 모임에 가는 게 일반적입니다. 만약 그렇겠다면 그들도 이곳에서 그들은 아무것도 없고 가능하다면 여기는 적어도 여기에 가기 위해서 무언가가 있었어야 합니다.
물론 여기에 그렇게 종종 일반적으로 있는 것처럼 커튼의 한쪽 끝에 두었습니다. 이것은 느림과 지루한 일이었지만, 심지어 그 뒤로도 저는 편안할 것이었습니다. 결국, 그 날 정말 땀을 많이 흘렸고, 제 슈트를 벗고 몸을 풀어주던 것처럼 보였습니다.