달이 작은 마을 위에 밝게 빛나는 가운데, 나는 음악가 밀로로서 다가오는 밤에 대한 기대감으로 가득 차 있었습니다. 이는 반짝이는 별 클럽에서의 첫 공연이었고, 우리 학교 합창단도 함께할 예정이었습니다. 상상해보세요—우리의 younger 학생들로 이루어진 합창단이 방을 달콤한 하모니로 가득 채우며 별처럼 밝은 목소리로 노래하는 모습이요.
나는 집의 문을 열었고, 거기에서 두 명의 합창단원과 함께 내 친한 친구 트리나가 나를 향해 행진하고 있었습니다. “반짝이는 별 클럽으로 가는 거야!”라고 트리나가 외치며 팔을 활짝 벌렸습니다. 그녀가 그런 기분을 느끼니 기뻤지만, 나의 음악이 그녀의 기대에 부응할 수 있기를 바라기만 했습니다.
그 밤은 흥분으로 뒤덮였습니다. 우리는 클럽에 도착했고, 문 손잡이를 잡으려 할 때 내 손가락이 떨렸습니다. “연주하는 걸 잊어버리면 어쩌지?” 나는 트리나에게 물었습니다. 그녀의 눈빛에는 걱정이 가득했습니다. “걱정하지 마. 배운 모든 걸 기억하고, 자유롭고 있어야 해,”라고 그녀가 말했습니다, 마치 밝은 별처럼 빛났습니다. 그러나 쉽게 말하는 것이구나, 나는 생각했습니다. 모든 사람이 그렇게 조용히 듣고 있는데 어떻게 ‘프리’해질 수 있을까? 그런 생각을 떨쳐버리며 문을 활짝 열었습니다.
정말 놀랍고 멋진 장면이었습니다! 밝은 불빛이 내 눈을 덮었고, 가장 이상하고 즐거운 인물들이 긴 옷을 입고 있었죠. 폴란드 기린 미스터 탑탑과 멀리 인도에서 온 사랑스러운 소녀 자야가 무대에서 연주하고 있었습니다. 미스터 탑탑의 활은 가장 밝은 초록색이었고, 자야의 의상은 드레스라기보다는 띠처럼 보였으며, 빨강과 금색으로 반짝이며 밤하늘의 별처럼 빛났습니다. 그는 매우 부드럽게 연주했고, 그녀는 그 주위를 돌며 여름 공기 중에서 장미 가지가 흔들리듯 팔을 흔들었습니다. 나는 여기저기를 바라보았지만 다른 연주자들, 합창단원들도, 나와 함께 공연할 아버지도 보이지 않았습니다.
그에게 나는 우리 학교 합창단과 함께 노래하러 왔다고 말했고 무대에서 찾을 것이라고 했습니다. “그렇다면 실망할 것 같구나, 어린 아이야,” 그가 말했습니다. “합창단은 없을 것이야. 이는 네 재능이 자유롭게 펼쳐지도록 하기 위해서야. 아버지가 가르쳐준 노래로 멜로디를 만들어 보아, 즐거운 반주 없이 슬픈 반주로. 생각해보아! 오늘 밤 트럼펫을 부는 건 단퍼스크 미스 테이븐이야!” 그는 내 손에 마젠타 색의 팜플렛을 쥐어주었고, 나는 그것을 어리둥절하게 바라보기만 했습니다. 그게 사실일까? 그런 큰 실수가 고의로 된 건가? 나는 눈을 감았습니다.
“오, 존재하는 기쁨이여! 오, 듣는 기쁨이여! 오, 세상을 보는 기쁨이여! 내 곁에 가장 소중한 존재와 함께!” 밤하늘을 바라보며, 나는 그저 그 저녁에 그가 말했다가 되뇌이기만 했습니다. 그리고 이제는 두 시간이나 기다려야 한다니! 적어도 하나의 멜로디가 있었고, 큰 힘을 들여 다들 공포에 질리지 않도록 지칠 수 없기를 바랐습니다.
하프를 잘 연주하고 기타도 훌륭히 다루는 원숭이 미스터 샤검이 나에게 다가왔고, 반복적인 간청을 통해 우리 학교의 교수 뮐도크를 설득할 수 있었습니다. 그는 말하기를 “구매할 수 있는 사람이 아니다”라고 했음에도 불구하고, 그는 그 멜로디를 연주하기로 동의했습니다. 나는 나머지가 두려웠습니다.
“아! 밀로, 하모노이, 소식 들었니? 오래된 하모노이가 온대! 기쁨, 오 기쁨!” 내 앞에서 새로운 목소리가 외쳤습니다. 그리고 보라! 그것은 작은 드워프 던 한스티치였습니다. “그가 우리 학교 노래와 자신의 유쾌한 수수께끼를 부를 거래,” 그가 덧붙였습니다. 이게 사실일 수 있을까, 나는 갑자기 전날 밤 검은 구름과 비, 그리고 내 발 아래 단단한 땅을 기억하며 생각했습니다. 어떻게 그 가여운 소년이 그렇게 여행을 했던 걸까요? 우리의 잠은 동화 같았고, 그런 식으로 여행한 사람을 다르게 할 수는 없다는 것이 확신입니다.
나는 던에게 대답할 참이었는데, 그때 트럼펫 연주자 굿맨 하모노이가 나타났습니다. 또 특별하네요! 그는 수수께끼를 부르는 동안 거의 웃음을 참을 수가 없었습니다. 하지만 나는 뮐도크 교수와 아버지가 내 멜로디의 단어를 익힐 시간이 충분하지 않을 것 같다는 두려움이 컸습니다, 내가 배우는 데 필요한 시간은 더욱더 적었으니까요. “오, 제발!” 나는 두 팔로 나 자신을 감쌌습니다.
던은 다가와 외쳤습니다. “이제 우리의 차례야!” 그리고 우리의 합창단은 행진하며 노래하기 시작했습니다. 그들이 얼마나 행복해 보였던지! 나는 어두운 둥지에서 따뜻하고 남다른 사랑 속에 있는 작은 메추리들이, 잔인한 넓은 세상으로 날아가는 모습이 떠올랐습니다. 그리고 나는 두 번째로 내 노래를 불렀습니다.
한 번 마지막으로 감사의 표정을 지으며 무대를 바라보았습니다; 거울 속에는 단 한 명의 얼굴도 비치지 않았습니다. 여기저기 사람들의 눈—이상하고, 기묘하고, 투명한—이 빛의 파도 속에서 떠다니고 있었습니다. 내 멜로디가 부드럽고 낮은 반주와 함께 홀을 울리는 소리를 듣는 것은 즐거운 일이었습니다.
던은 튀링겐 이야기를 부르고 싶어하며 내가 찬가를 부르지 않겠냐고 물었습니다. 하지만 나는 제가 부른 것은 첫 문장뿐이었다는 것이 두려웠습니다. 그 순간,
오 기쁨, 오 기쁨!
나는 지구로 걸어가고!
하는 큰 소리가 들려왔습니다. 그의 관 뚜껑이 쾅 하고 열렸고, 우리는 조용한 작은 학교에서 붐비는 크고 혼잡한 도시의 삶으로 튕겨나갔습니다. 우리의 마을 에르푸르트가 내 상상 속에 나타났고, 극장, 망원경, 아픈 옛 판사, 그리고 우리의 작은 “무리.” 변화가 더 빠르게 흐르며 내 상상 속에는 우리 자신만이 남았습니다.
밀로 음악가, 먼 무대에서, 깊은 빨간 커튼이 우리 앞에 닫히고 있었습니다. 하지만 이번에는 바다 속에서였습니다! 흰 거품이 모래를 덮었고, 낮은 반쯤 어두운 산과 언덕들이 파도의 흐름을 따라왔습니다. 번개처럼 하얗고 평평한 면들이 깊은 곳에서 솟아올라 또 다른 순간 우리의 반쯤 닫힌 커튼에서 흔들렸습니다.
“오 존재하는 기쁨이여! 오 듣는 기쁨이여!”
나는 모르고도 후렴구를 불렀습니다. 우리는 어떻게 될까요? 우리는 커튼을 결코 내리지 못할 것인가요?