공룡 공원에는 밝고 화창한 오후가 있었고, 모든 아이들은 즐겁게 놀고 있었습니다. 하지만 레오는 아니었습니다. 그는 다른 아이들이 뛰어다니고 웃고 있는 것을 보고 있는 것보다 조용히 앉아 있는 것이 싫었습니다.
그는 코에 큰 거북이 껍질 모양의 안경을 쓰고, 그것을 고정시키기 위해 이마에 끈을 두르고 있었고, 허리에는 검은 리본으로 매달린 초록색口琴을 차고 있었습니다. 그는 마치 오라토리오에서 막 나온 것처럼 보였습니다.
레오는 안경을 벗고 나무들을 통해 보았습니다. 나무들은 매우 나무처럼 보였지만, 그는 그것들이 다른 것일 거라고 생각했습니다. 레오는 사물의 이름을 많이 알고 있었고, 나무들은 아프리카의 비늘로 덮인 나무거나, 아니면 그리스의 아름다운 다육식물 나무여야 한다고 스스로에게 말했습니다. 아니면 그들은—
갑자기 부풀어 오른 작은 언덕의 발치에 큰 공룡이 서 있었습니다. 그 공룡은 큰 귀를 가졌기 때문에 레오의 소리를 즉시 들었습니다. 귀는 부채처럼 보였습니다. 그러나 그것은 소리를 듣고 귀를 평평하게 누이지 않았고, 오히려 귀를 더 벌리고 세웠습니다. 목은 옆으로 납작해졌고, 머리에는 네 개의 뿔이 있었습니다. 두 개는 똑바로 서 있고, 두 개는 비스듬히 기울어져 있었습니다. 눈도 매우 호기심이 많았습니다; 두 눈은 두꺼비처럼 위아래로 위치해 있었고, 공룡의 눈이 레오를 향할 때, 두 개의 긴 혀가 코에서 나와 공기를 맛보았습니다. 그러자 레오는 무서워졌고, 다시 안경을 쓰고 공룡이 자신을 보지 못했기를 바랐습니다.
다시 안경을 통해 보니 공룡은 네 다리를 쭉 뻗고 누워 있었습니다. 하지만 동시에 큰 포효를 하였고, 몸을 더 높이 올리려 하자 자신이 누워있던 땅의 피라미드를 거의 3피트나 밀어냈습니다. 그 후 날개를 펼치고 왼쪽과 오른쪽으로 흙을 핥기 시작하여 남은 부스러기도 남지 않았습니다. 마침내 그 공룡은 다소 온순해지며 말했습니다: “이리 와, 소년.”
레오는 가면 안 된다는 것을 알았지만, 초대가 너무 매력적이었고 공룡이 너무 흥미로워 보였습니다.
“이리 와, 나는 너에게 해를 끼치지 않을 것이니, 확신해. 내가 너를 등에 태울 수는 없겠지만, 그 다리 하나조차도 견딜 수 없을 것 같아; 하지만 이리 와서 이야기하자.”
“가고 싶지만,” 레오는 생각했습니다, “어쨌든 그가 위험하지 않다는 것을 우선 보고 싶다.” 그러면서 그는 주머니에서 사과를 꺼내 공룡 쪽으로 던졌습니다. 그것이 공룡 입에 거의 반쯤 다가갔을 때, 귀와 혀가 벌어지고, 공룡은 사과를 우아하게 오른쪽과 왼쪽으로 집어들었습니다. 그러고는 재빨리 통째로 삼켰습니다.
“정말 신선한 것 같았다,” 공룡이 말했습니다. “새로운 것들은 드물게 나쁘지 않다는 것을 인정해야겠지.”
그제서야 레오는 공룡에게 다가갔습니다. 조금 두려운 부분이 있었고, 멀리서 보기에도 무섭게 생겼지만, 가까이 가니 더욱 그런 것 같았습니다. 그 머리는 통처럼 컸고, 두 귀는 두 개의 부채 같았습니다.
“머리는 내가 가진 부분 중 가장 큰 부분이 아니야,” 공룡이 말했습니다. “내 몸통을 꼭 봐야 해.”
“내가 정말 그걸 볼 수 있었으면 좋겠어,” 레오는 대답했습니다.
“좋아, 그럼 일단 내 다리를 몸 옆에 쭉 뻗고 물쥐처럼 눕혀서 재어 보자. 그런데 생각해봐, 내가 날개가 있다는 것을! 지금 말하는 거니까, 오는데 떠올라서 내 몸통이 얼마나 독특한지.” 상상해봐; 사람들은 수렴류가 공중에서 걷는 가장 큰 것이라고 생각하지만, 나도 있지. 그러나 나에게는 날개가 있다는 거야.”
“물론 그건 매우 흥미로워,” 레오는 말했습니다, “하지만 네가 누워 있는 곳은 평평하지 않잖아.”
“정말 그렇지,” 공룡이 대답했습니다. “말해줘서 고마워. 덩어리로 만들어야겠구나.”
공룡은 일어났고, 일어나는 동안 자신의 날개와 발톱을 만지작거리며, 다시 귀를 펼치고 왼쪽의 헐거운 흙산을 핥아서 바닥이 더 평평해지게 했습니다.
“여기 누워 있으면,” 레오가 말했습니다, “나는 너에게 부드럽게 경사가 지기를 원해.”
“너는 이것이 너 쪽으로 너무 기울어지길 원하지 않나?”
“너무 많이는 아니야.”
“그럼, 입을 열어,” 공룡이 말했고, 곧바로 일하러 나섰습니다. 자신의 한 날개와 뒷발을 레오의 목 주변에 대고, 두 앞발을 그의 입에 올려놓았습니다. 독수리의 혀로 노는 것은 정말 재미있지만, 공룡과 함께 해보라구!