해가 수평선 아래로 떨어지면서 고대 돌들에 긴 그림자를 드리운 때, 재스퍼라는 영리한 소년은 그 앞에 놓인 흥미로운 광경을 곰곰이 생각하고 있었다. 그것은 마른 잎더미 속에 반쯤 묻혀 있는 커다란 열쇠였다. 녹이 낀 조각들이 돋보였고, 부드러운 석양 속에서 생각보다 반짝였다.
“이것은 무엇에 속하는 걸까?” 재스퍼는 생각했다. 주위에 문이나 상자가 없었기에 그것은 매우 신비롭게 느껴졌다. 그가 본 열쇠 중 가장 큰 것으로, 그는 잠금이 해제될 거란 희망은 없었지만, 시도해 보지 않을 수 없었다.
그는 그것을 집으로 가져갔고, 해롭지는 않을 것이라 생각했다. 어쩌면 나중에 무언가를 열어줄지도 모른다고. 시간이 지나고 몇 달이 흐르며 재스퍼는 그 열쇠를 주운 것을 조금 후회했지만, 어느 날 그는 광채나는 언덕의 오래된 폐허에 문이 있다는 생각이 들어, 한 번 시도해 보기로 결심했다. 그 문은 커다란 열쇠 구멍처럼 보였다.
그래서 그는 언덕을 올라갔고, 열쇠를 손에 쥔 채로, 그 낡은 담벼락의 문에 멋지게 들어맞는 것을 확인했다. 문은 오래된 참나무 판자들로 잠겨 있었고, 큰 철제 볼트로 잠겨 있었다. 재스퍼는 열쇠를 돌렸다; 볼트가 끄끄덕거리며 신음했지만, 문이 열리면서 그는 어둑한 폐허 속으로 들어갔다.
그는 꿈을 꿔도 너무 이상하게 느껴졌다. 공기는 신선하고 시원했으며, 그의 발 아래에는 푸른 풀밭이 느껴졌다. 그러나 주위는 오직 신비로 가득 차 있었다.
그는 자신이 마법의 성에 서 있는 듯한 기분이 들었다. 그의 앞에는 하얀 백합이 피어난 대리석 분수가 있었고, 오른편에는 작은 물고기가 노는 은빛 개울이 흐르고 있었으며, 그 개울은 고귀한 나무들이 늘어선 긴 길을 지나 흘러갔다. 왼편에는 갈대와 버드나무가 드리워진 호수가 반짝였다.
그가 서 있는 곳에서 새들은 달콤하게 노래하고, 꽃들은 풍성하게 피어났으며, 구름 하나 없이 깊은 코발트 하늘 아래 태양이 빛나고 있었다. 그러나 인간은 아무도 없었다. 재스퍼는 앞으로 걸어갔고, 그 앞에는 물가로 이어지는 구불구불한 길이 보였다. 그는 오랫동안 귀 기울였다. 물이 졸졸 흐르는 소리와 새들의 노래는 들렸지만 다른 소음은 없었다.
그는 다음에 무엇을 해야 할지 고민했다. 가장 가까운 뱃터에 정박된 큰 배가 보였고, 생명의 징후를 계속 듣고 있으니 반쯤 두려워하면서도 외로운 기분이 들어 그는 배에 올라탔다. 곧 맑은 푸른 물 위로 떠내려가고 있었다.
그는 매우 편안하게 떠내려가며 큰 나무를 올려다봤고, 그 가지에서 흔들리는 나뭇잎들이 태양 아래에서 그의 머리 위에 태피스트리처럼 드리워졌다.
그러나 생명체의 징후는 나타나지 않았다. 아마도 요정이나 난쟁이가 있을 테고, 그는 그들에게 묻고 싶은 질문이 많았다. 대부분의 사람들은 꽤 긴장감을 느끼며 집에 가고 싶어할 것이다. 하지만 재스퍼는 그 신비의 땅에서 혼자 있는 것을 즐기며 두려움 없이 원하는 대로 방황했다. 마치 그것이 세상에서 가장 평범한 것인 양.
마침내 지치고 목이 말라, 그는 뱃전에 다가갔고, 이끼로 뒤덮인 바위에서 물이 조금 졸졸 흐르는 것을 보았다. 그는 거기서, 이끼와 부서진 이끼 사이에서 길고 긴 얼굴을 약간 구분할 수 있었다. 그것은 이끼 잎으로 장식된 얼굴이었다.
“가능할까?” 재스퍼는 다시 생각했다. “그것은 마법의 형상일까? 분명히 나이 많은 왕이나 유쾌한 거인이 영원히 잠들 수는 없을 텐데, 어떻게 그가 아무도 자신 아래 물에 닻을 내린 사람을 볼 수 없단 말이지?”
그는 가까운 돌에 앉아 그 형상이 움직이기를 지켜보기로 결심했다. 그 얼굴은 이상하게도 긴 코와 거대한 특징을 가지고 있었다. 그러나 다음 순간, 그 형상이 첫 숨을 내쉰 후, 코를 골기 시작하자 모든 의심이 사라졌다. 그는 단지 맥주나 독한 술을 너무 많이 마신 노인이었고, 침대가 없어서 그 변두리에서 잤던 것이다!
그 결론에 도달한 재스퍼는 일어났다. 그는 꽤 피곤하고 배고팠다. 그는 마법의 큰 문으로 돌아가 집으로 돌아가기로 결심했으며, 다음 날 빈 배와 사업을 할 생각으로 다시 오겠다고 스스로 약속했다.
하지만 그의 배는 너무 비어 있었고, 요정들이 그가 수그렸을 때 길고 검은 그림자를 보았을지도 모른다고 생각했다. 어쨌든 그는 다음 날 이른 아침에 은행으로 가서 그 노인이 술에 취해 물에 떠내려가지는 않았는지 보았다. 그러나 그는 남자나 배, 은행이나 물을 찾을 수 없었다!
재스퍼는 낙담하여 머리를 긁적이며 사방을 살폈다. 그러나 소용이 없었다. 남은 건 그 마법의 열쇠뿐이었다. 그것이 그의 꿈이었음에 틀림없었다.
아니, 그 열쇠는 충분히 현실적이었다! 그의 주머니에 있었고, 어둠 속에서 누군가가 그것을 넘어진다면 발가락이 저려올 법한 오래된 물건이었다. 한 가지는 매우 분명했다. 그것은 언젠가는 무엇인가에 속하게 될 것이란 점이었다. 그 점은 시간이 지날수록 그가 더욱 확신하게 되었다.
그러나 모험은 계속되지 않았다. 아, 비가 내리지도 않고 물이 넘치는 소리도 없는 열흘이 흐르고 있었고 세상은 매 시간마다 더 깊이 잠겼다!
제물 다리에서 건너온 방앗간 딸 메리 모리스가 재스퍼의 어머니 정원의 아름다운 장미를 보러 왔다. 그러나 그녀만 왔고, 다른 누구도 아니었다. 가뭄과 건초 수확과 양털 깎는 일로 세상은 바쁘게 돌아갔고, 아서 왕이 태양 아래서 걷기에 너무 덥기까지 했다.
메리 모리스는 정말 아름다운 소녀였다! 그녀의 신발은 얇았고, 하늘색 리넨 드레스는 짧고 목 아래가 열려 있었으며, 그녀는 머리에 검은 바탕에 흰 재스민 가지를 꽂고 있었다.
메리는 재스퍼의 집에서 거리로 나오는 작은 정원에 서 있었다. 그녀는 한 손에 감자 굽는 데 쓰기 위해 여섯 야드 분량의 실을 들고 있었고, 다른 한 손에는 한쪽이 살짝 태운 긴 두꺼운 케이크를 들고 있었다.
“자, 란니탄의 좋은 사람들처럼 굴지 마,” 그녀는 재스퍼의 어머니에게 말했다. “어떤 수리든 내 아버지인 방앗간 주인에게, 또는 옛 교회에서의 결혼식이나 세례식 보러 올 때만 와야 해 — 강 옆, 다리 근처 거기서 말이지. 그러면 모두가 예배 내내 짜증을 내. 왜 안 오지? 아마도 시간 없어서일까; 아니면 아마도 나팔 소리에 지쳤겠지? 나는 지난주에 우리 엘리와 함께 있었어. 좋았어. 모두가 거기 있었지만 너희들만 없었고, 나만 있었어.”
“내일 교회에 우리 쪽으로 올 건가?” 재스퍼가 물었다.
“물론이야. 비나 바람이 나를 막을 수는 없어. 르우모리의 파커 어머니 — 제가 말하는 벨러미야 — 모두들 한 번에 보츠로 데려가고 싶어해. 그녀는 아주 나이가 많아. 비가 내릴까?”
메리는 잠시 의아한 눈빛으로 하늘을 올려다보다가 그녀의 케이크를 주머니에 넣었다. “어머니가 어머니를 통해 우리 모두를 잠시라도 함께 모아줄 거야. 소식은 있어?”
“한 주간의 모험이 없었어.”
그러나 메리가 해질녘에 떠나자마자, 아름다운 비가 땅에 내리기 시작했고, 10펜스짜리 비가 끊임없이 쏟아졌다.
“자!” 재스퍼는 그날 저녁 대략 아홉 시 경 스스로 말했다. “내가 주일에 조 필립스의 좌석에 서 있을 때, 젖은 잔디 위에 서서 물이 내 발목에 맴돌 수 있을 정도로 비가 올 수도 있겠어!”
그러나 다음 날, 우연히도, 조지 토마스가 몸이 좋지 않아 자리를 비워 그가 메리와 함께 가려고 했다. 메리는 7시 1시간 후 엘리를 데리러 가면서 그의 말을 이끌고 후문을 나섰다.
그리고 다음 날 아침, 아직 빛이 나기 전에 세상은 다시 한 번 햇빛으로 물들었다.
“모든 것이 정해진 듯해,” 재스퍼는 생각했다. “문제는 어떤 해결책이 있는 법이지. 어떻게 해결할지를 아는 사람은 항상 문제를 해결할 수 있어.”
이 생각은 그가 들었던 많은 이야기와 사건들을 되살렸고, 결국 그의 에너지는 그 모든 기억에 잠이 들었다.
그는 그날과 내일 어떻게 계획할지를 이미 마음속으로 결정을 내렸고, 그가 본 것을 정확히 묘사할 생각이었다. 그가 자신의 고향에서 가뭄 이후에 본 광경을; 흡수되는 생각에 잃어가며, 누군가가 정신을 차려보려고 할 때, 한 쌍의 둥근 눈을 가진 남자가 더 조심스럽게,하지만 꽤 자제력을 가지고, 누군가를 대답하기 위해 급하게 들어왔다.
온도가 며칠 동안 식물 성장에 매우 유리했기 때문에, 폭넓은 탐험 계획을 고안하기 위해 긴 여행을 떠난 구났던 그는 마치 특정한 농담처럼 여겨지지만, 구체적인 대장정이 있어야 할 것처럼 보였다.
그 느린 개인이 자신의 기억에서 꺼내기를 계속하는 동안, 흥분한 개인은 두 칼날의 끝에서 싸우듯 난투를 벌였고 곧 가까운 곳에서 두 개를 빼내었다. 하지만 그는 더 빨리 말할 수 있다면… 며칠이 더 필요할 뿐이었다.
그러나 그들은 그러는 동안 매우 친절한 방식으로 보다 명확한 힌트를 주어야 했으며, 가끔씩 삶에 대한 몇 가지 시적인 발언을 해야 했다.
“내 친구이자 이웃인 조지 한셀은 아주 관대했지만, 언젠가 그는 바뀔 것이며 – 다음 주에는 카이그라는 산촌 마을로 여행을 간다고 들었다. 정중함은 무언가 귀여운 곳에서 일어나겠지. 물고기, 돼지고기, 조난사고, 훨씬 더 나쁜 대인관계는 이곳에서 다 못한 것 같은 느낌이 든다!”
아무도 그가 무슨 일을 하는지 파악할 틈도 없이 조지 한셀이 빠져나갔다.
조지 또는 엘리로부터 아무 소식도 없이 지난날들이 지나면서, 메리는 다음날 수요일 한시가 되어 매우 피곤해 하며 기상했다. 의사와 여러 다른 이들은 여전히 지속적인 두통 때문에 여전히 다른 사업으로 웨일즈에 머물렀다. 그녀는 한시가 되자, 매우 피곤하게 느꼈다. 그녀가 침대에서 가장 먼저 밝은 빛을 쐬었을 때는, 그녀의 눈은 최악의 불길한 신호와 가장 조심스러운 생물처럼 보였다.
그러나 그녀는 한동안 극복해 나갔으며, 오후 내내 의자가 하던 소음과 이상한 일이 서로 겹치며 망치 기사가 흩어져 있었고, 아침 식사 후 그렇게 되었다.
의자에서 고통을 느끼며 상당한 재난의 문제가 그녀에게 닥쳤다.
메리는 그 일을 알고 있었기에, 노란색 밤하늘의 기세를 이기기 위해 조용히 그녀의 낮은 모자를 벗었다.
엘리는 졸린 눈을 부비고 나오며 다리를 뻗고 주변을 둘러보았다. 그는 이제는 신선하게 보이던 것처럼 매우 고요하게 남아 있었다.
첫 번째 주일이 돌아왔을 때, 그가 마당에 있는 교회로 향하였다. 재스퍼는 숨이 조금 차오르며 40마리의 양, 그리고 선택된 여러 가지 고전 음식들이 가득 한 손으로 따르고 있었다.
사람들은 엘리의 언급 후로 조금씩 교회 주위에 모였고, 그들의 가족들은 모두 함께 모였다. 메리와 그들은 펜브룩셔의 이웃으로 여름나기를 넘치며 서로를 바라보았다.
조지는 그의 어머니에게 한 주간 머물며, 튼튼한 여자아이를 보는 듯한 팡철을 펼쳤고, 그의 형에게 시선을 두었다.
그곳에서 그는 긴 시간을 기다리고 있었다. 그가 교회에서 사라지자 농장에서 잠시 멀어지면서부터 그를 만나 먹여주려 하고 있었다.