신비한 계곡의 맑은 아침, 천 개의 개울의 속삭임이 기쁜 음악으로 공기를 가득 채우는 가운데, 작은 여우가 나무 아래에 앉아 있었습니다. 이 여우의 이름은 핀, 밝고 민첩한 존재였지만, 호기심 넘치고 똑똑해 보이는 외모와는 달리, 주변의 많은 오래된 동물들보다 아는 것이 반도 안 되었습니다.
핀은 오전 내내 새로운 것을 배우려고 노력했으며, 그가 서 있는 곳 가까이에서 유니콘이 지나갈 것이라는 이야기를 들었습니다. 그러자 예쁜 칼리코 고양이는 자신과 같은 지루한 생물에게 유니콘이 가까이 오지 않을 것이라고 확신한다고 말하자, 핀은 그런 신분 높은 유니콘이 자신 같은 소녀 신이나 신경 쓸리 없다고 다소 경멸적인 대답을 했습니다. 그는 더 많은 것을 생각할 여러 가지가 있었기 때문입니다.
그러나 그는 이 장엄한 존재에 대해 모든 이에게 질문을 계속했으며, 끝내–
“더는 묻지 마, 핀!”라고 올빼미 한 마리가 돌보던 두 가족을 나뭇가지에서 모아주면서 말했습니다. “나는 더 이상 무엇도 말할 수 없단다. 유니콘을 본 적이 없으니까.”
“하지만 누군가의 이야기를 들은 적은 분명 있을 텐데!” 핀이 말했습니다.
“아! 물론이지! 나는 정말 많이 들어봤거든!” 라고 올빼미가 큰 잠이 든 눈을 크게 뜨고 말했습니다. “여러 언어로 유니콘에 관한 책이 많은데, 아폴로니오스부터 우테벨까지! 하지만 모르는 것에 대해 이야기하는 건 무슨 쓸모가 있을까? 듣는 사람들에게는 정말 지루하거든. 내 아이들은 그걸 잘 알고 있지. 나는 각자에게 가능한 한 빨리 빠르게 하라고 말한단다, 그러면 어디든 갈 수 있거든.”
“그럼 유니콘이 무엇에 좋은지 말해줘!” 핀이 외쳤습니다.
“오! 잘 모르겠어,”라고 엄마 올빼미가 말했습니다. “아마도 적절한 곳에서는 참 좋겠지. 어쨌든 유니콘은 종종 나무를 올라간다고 하더라고.”
핀은 더 많은 정보를 요청하기가 두려웠습니다. 올빼미를 지치게 하고 싶지 않았기 때문이었습니다. 그러나 갑자기 뭔가가 그 길을 지나간 것처럼 핀은 멈추고 귀를 쫑긋 세우며 짧게 빙그르르 짖었습니다.
“뭐야? 뭐야?” 엄마 올빼미가 깃털을 흔들며 말했습니다. 핀은 대답하지 않았고, 그가 잘 아는 염소가 다가왔습니다. “유니콘 같은 동물은 둘이 있을 수 없어; 분명히 염소의 말이야! 나와 함께 와 봐.”
유니콘은 다른 능력들 중에서 날개를 키울 수 있는 매우 독특한 능력을 자랑했습니다. 이 날개는 새처럼 공중을 떠 다니거나 가파른 언덕이나 강을 건너는 짧은 길을 이용할 수 있도록 해주었습니다. 바로 이날, 유니콘은 서쪽에 있는 유명한 크리스탈 궁전을 보러 가는 길에 매우 낮게 날고 있었고, 계곡 위로 하얗고 반짝이며 솟아올랐습니다. 핀은 본능적으로 그것을 보고 숨을 죽였습니다. 그는 길을 조용히 걸으며 갑자기 유니콘이 특이한 소리를 냈습니다. 핀은 귀를 쫑긋 세우며 기쁨 가득한 소리로 짖었습니다. 그러나 여전히 유니콘은 아무것도 듣지 못했습니다. 유니콘은 늙어가면서 귀가 약간 안 들리게 되었고, 시력도 잃고 있었습니다.
그러나 핀이 가까이 다가갔을 때, 핀은 그 반대 편에서 어떤 목소리가 나오는 것을 듣고 그것이 유니콘으로부터 나왔다는 것을 알았습니다.
“여기 핀 여우가 있는가?” 라고 그 목소리가 맑지만 슬픈 목소리로 말했습니다.
“바로 나야,” 핀이 귀를 세우며 대답했습니다. “네 목소리를 듣고 너무 기쁜 나머지 거의 울 뻔했어, 내 친구 유니콘을 볼 수 있다니 정말 기뻐.”
“아! 내 날개를 못 본 게 아쉽니?” 유니콘이 현명한 올빼미에게 개로 오해받아 기분이 상한 듯 말했습니다. “아! 정말 흥미롭고, 참으로 흥미로워! 그러나 다시는 볼 수 없게 될까 두려워.”
“오! 나는 그렇게 되지 않기를 간절히 바래!” 핀이 외쳤습니다.
“모르겠어, 두렵고 두려워!” 유니콘이 한숨을 쉬며 말했습니다. “조금 전 고향 근처를 날아다니는 게 너무 행복했는데, 갑자기 전보다 더 어지러워졌고, 더 worse, 지금은 이 산에서 길을 잃고 집을 찾지 못하고 있어.”
“아! 내가 너를 위로하기 위해 무슨 말을 할 수 있을까?” 핀의 마음 가득 찼습니다. “처음에는 너무 걱정돼서 생각하는 것을 잊었다가, 이 길이 아닌가 싶어.” 그는 계속했습니다. “너의 시력은 좋지 않고, 청각도 매우 나쁘니 우리 모두가 바라던 것과는 달라. 정말 슬퍼. 그래서 지금 너는 건강이 좋지 않은 거야. 하지만 나는 젊고 민첩하니 너를 크리스탈 궁전으로 데려다 줄게. 길이 가파르지만 나는 익숙해져 있어. 너도 함께 가도 좋아.”
“사랑하는 핀, 정말 고마워, 네가 이렇게 친절하다니.” 유니콘이 말했습니다. “하지만 최근 다우드가 쓴 대동물의 역사에 기록된 사실을 알겠지, 그러니 너도 곧 알게 될 거야. 이야기 듣는 사람은 둔해지는 반면, 이야기를 듣지 않는 사람(그리고 제대로 된 이야기를 듣는 동물은 별로 없어)은 젊고 민첩하게 유지되는 거야. 아니, 소용없어. 사실 마는 정말 희망을 놓아야 할 거 같아.”
“저리 가! 넌 그런 뜻이 아니겠지?” 핀은 스스로 생각하며 다시 귀를 세우고 주의 깊게 듣기 시작했습니다. “나는 최근 네가 한 말과 비슷한 뭔가를 들었다고 생각해. 하지만 내가 이야기의 혜택을 함께 누릴 수 있도록 네가 직접 그 옛 이야기를 내게 들려주지 않겠니? 사람들은 (하찮은 이야기라도) 듣고 나면 오래도록 좋은 것이라 하더라고.”
“나는 절대 안 해! 절대 안 해!” 유니콘이 외쳤습니다. “내가 그걸 하는 데 너무 오랜 시간이 걸려서 집에 돌아오지 못할 게 분명해. 너는 반드시 ‘안녕’이라고 말하기 전에 자리에 앉아 졸음을 참아야 할걸! 너에게 한 가지 조언할 것이 있다면 ‘어떤 이야기도 듣지 마라’; 하지만 너에게는 너무 늦었어!”
“너무 늦었다니!” 핀이 한숨을 쉬며 말했습니다. “하지만 괜찮아. 어쨌든 네 친구들에게 데려다 줄 수 있도록 시도해보게 해줘.”
“나도 그냥 한 번 시도해볼게,” 유니콘이 말했습니다. “하지만 소용이 없을 것 같아.”
핀은 유니콘이 매우 자랑스러워하던 뒷발가락 하나를 떼어내고, 다른 발가락에 실크 스카프를 묶고, 달콤한 과자들로 만들어진 화환을 약 스무 개 목에 걸었습니다. 그는 크리스탈 궁전의 얼음으로 덮인 입구에 이 화환 중 일부를 걸어놓으면 수호자 대늑대들이 기뻐할 것이라고 생각했기 때문입니다. 그래서 그는 가파른 산길을 따라 내려갔습니다.
핀은 동료에게 물어보는 것이 옳고 정당하다고 생각했습니다. 유니콘이 왜 이렇게 귀가 먹게 되었는지 말입니다. 유니콘은 정말 신기하다고 했습니다. 하지만 동물이 없다면 거의 마시지 않았고, 들을 수 있을 때에는 몇 가지 이야기를 들으려고 했다고 합니다. 그러다가 약간 불편한 습관이 생겼고, 점점 더 나빠져 매우 얇은 고막을 과도하게 사용한 결과 귀가 먹게 되었고, 그 이래로 시력을 잃었다고 합니다. 그러나 이 모든 것들은 이야기할 필요가 없는 것이라고 덧붙입니다.
그러자 갑자기 핀은 최근에 들었던 모든 찬송가의 구절들을 외웠으며, 이는 슈타인베그의 베커 폰 고든이 가르쳐준 잘 알려진 음악의 잘 요약된 가사였습니다. 이 찬송가는 매우 오래된 것(수 세기 전)이고 동시에 매우 지혜롭고 음악적인 시였습니다. 그래서 유니콘과 매우 잘 어울렸고 유니콘은 살아 있는 한 그것을 결코 잊지 않을 것입니다.
“이제,” 핀이 마침내 마칠 즈음 말했습니다. “이것이 대화에서 슬픈 기분을 떨쳐낼 수 있도록 시작한 것인데, 사실 나는 필요하지 않았던 거지만, 나와 전적으로 다르게 전환되었으니.”
“세상의 모든 아름다운 감정이 만족스러운 가시적 토대 없이는 이룰 수 없어!” 유니콘이 냉정하게 말했습니다. “이 유물로 인해 내 몸에 있는 육체적 무기력의 증상이 달라지지 않았는지 모르겠고, 왼쪽 귀는 그 증상이 더 커지고 있지; 더불어 너 같은 훌륭하고 의도 좋은 동물이 이렇게 절망적인 상태에 있다는 사실은 그다지 위로가 되지 않아.”
“하지만 나는 잘 되기를 바라!” 핀은 나머지 길 내내 유니콘에게 자주 말했습니다. 그러나 불행한 기억 탓에 그런 친한 친구에게는 그의 부적절한 행동을 도와줄 수 없었습니다. 그는 육체적 무기력의 증세를 이길 수 있는 만큼만 잘 견뎌냈습니다. 무기력의 증세가 완전히 없어졌을 때, 핀은 긴 다리를 걷듯 가볍게 넘어갔고, 여러 가지 염려를 썼습니다.
핀은 시험해 보았고, 잘 알려진 증인의 시험 결과에 대한 설명을 기다리며, 좋은 결과를 얻었습니다. 그들이 덜어 내며 구별하는 이 그릇을 오래 전 창조했던 것처럼 말씀하시고, 그들이 전한 종소리에 대해 들려주며, 그들이 있는 곳의 모두가 물러서면서 진심으로 다쳤습니다.
마침내 아무 동물도 남아있지 않았고, 궁전은 그 모든 값을 소중히 여기며, 최고의 육체적 도약을 제안했으며, 또 한 번 물이 범람하여 나왔고 다시 천천히 지도해야 했습니다.