내 이름은 핀이고, 나는 엄마, 아빠, 그리고 작은 여동생 소피아와 함께 여기 살고 있어. 나는 다른 아이들과 마찬가지로 부모님이 있어, 그래서 그들은 내가 무엇을 해야 하는지 말할 수 있어—특히 내가 낮잠을 자야 할 때. 그들을 너무 탓하지는 마세요—그들은 정말 좋으신 분들이에요. 가끔씩 그들이 나랑은 다른 행성에 있는 것처럼 느껴질 뿐이죠. 그러던 중 내가 침대에 누워 아빠가 집의 어딘가에서 복도로 노래하는 소리를 듣고 있는데 (그건 아빠가 항상 하는 일이야, 불쌍한 아빠) 내 창문에서 뭔가를 발견했어요.
그건 모자였어요. 그냥 모자였어요. 나는 슬리퍼를 신고 창문으로 걸어가서 밖을 엿보았어요. 맞아요, 그건 모자였어요. 누군가가 내 뒷마당에 두고 간 것 같아요.
뒷마당은 내가 트램펄린, 자전거, 놀이집, 그리고 요정 나무를 두고 있는 곳이에요. 너도 요정 나무가 있겠지; 모두 있거든, 하지만 종종 그것을 체크리스트에 적는 것을 잊곤 해. 물론, 모두가 그것에 대해 이야기하면 너무 비밀스럽지도 않을 거예요. 솔직히 말해서, 그 요정들이 어떻게 그렇게 하는지 모르겠어요—모든 나무가 위쪽에서 약간씩 다르게 생겼는데, 특히 요정들이 아침에 차를 마시러 가면서 머리를 위로 들지 않는 걸 잊어버리기 때문에 그런 것 같아요.
아무튼, 이 모자는 요정 나무 위에 있지 않았어요.
나는 몬티 파이썬 스타일로 슬리퍼와 욕실 가운을 입고 내려갔고, 모자에 다다랐어요. 맞아요, 그건 매우 작은 사람을 위한 모자였어요. 순간, 세상이 다시 평평했으면 좋겠다고 생각했어요—세상은 그래야 하니까, 모자들이 돌아다니며 어린이들과 이야기하고 싶어하는 모습이야. 물론 구형의 단점은, 무릎을 굽힐 때마다 어지러움을 느낀다는 거예요.
누구의 모자일까요? 요정의 것일까요? 이게 가장 자연스러운 생각인 것 같았어요. 그래서 나는 모자를 썼어요.
우선, 그 모자는 딱 맞았어요, 단지 그것이 장갑이 아니라 모자였다는 것이었죠. 그건 내 엄마의 가장 새로운 양말 색깔과 같았어요—빨간색에 흰색 점들이 있었죠(엄마의 스마일 얼굴 양말은 잊어버리세요; 양말은 무릎까지 올라가면 안 돼요!) 엄마는 내가 태어나기 전에는 모자 디자이너였기 때문에 아마도 내가 모자와 이런 것들을 좋아하는 이유일지도 몰라요. 어쨌든, 그 모자는 긴 귀가 늘어져 있었고, 작은 부리가 있었고, 위에는 초록색 폼폼이 있었어요. 정말 멋졌어요!
그 모자를 쓰고 나는 이 모자가 전해줄 수 있는 이야기들에 대해 오랫동안 생각했어요. 얼마나 많은 모험을 하며 요정의 머리 위에 꽉 붙어 있었을지 상상했죠.
나는 요정 나무 아래에서 돌아다니며 노래를 불렀어요:
“나는 모자를 하나 가지고 있었어.”
그러다 나는 거대한 아이스크림 콘 그림을 빠르게 그리고 말했어요, “이거 우리가 가졌으면 좋겠어, 모자야.”
아무 일도 일어나지 않았어요.
하지만 내가 세계에서 가장 거대한 사과 그림을 그리고 나서 그 사과가 놀이터에 떨어졌어요! 물론 그것은 엄마의 머리 위에 떨어졌고 (사과가, 물론), 그녀는 학교 시간에 소란을 피운 모든 사람들을 노기 가득한 목소리로 꾸짖었죠.
약 두 주 후, 나는 마침내 그 모자가 하루에 하나의 소원만 이뤄준다는 것을 깨달았어요. 나는 너무 탐욕스럽고 싶지 않았기 때문에 소원을 “남겨 두었죠.” 그 모자는 정말 훌륭해요, 왜냐하면 그 외에도 항상 소원들이 문자 그대로 아주 작게 만들어주었으니까요. 나는 내가 작아지는 것은 원하지 않았어요—하수구에 들어가는 게 얼마나 짜증날지를 상상해봐요—그래서 그 모자는 그 크기에 대해 적당했어요. 내가 소원한 것들은 중요하지 않은 것들이었죠.
어느 날, 위에서 큰 흐느낌 소리를 듣는 것 같은 기분이 들었어요. 올려다보니 이상한 날개가 있는 소들이 나를 내려다보고 있었어요. “도와줘! SOS! 나를 때려!” 그들이 외쳤어요. 나는 당연히 내 방으로 뛰어들어갔고, 그곳에는 내 일기와 E.R.B.의 ‘펠스 창’의 그리 눈에 띄지 않는 복사본이 바닥에 나란히 놓여 있었어요. 나는 일기에서 한 페이지를 찢어내고, 우리 아래의 술꾼들로부터 빈 보드카 병을 하나 얻어와서 내가 할 수 있는 최선의 해결책을 섞었어요. 그리고 나는 소들을 때렸어요; 그렇게 하려면 왼손으로 꼬리를 잡고 오른손으로 때리면 돼요. 소들은 즉각적으로 비 오는 날처럼 기분이 좋아졌고 나에게 열흘 동안의 비행 수업을 제안했어요.
어쨌든, 그게 바로 그 모자가 그렇게 지낸 2주에서 3주 사이의 일들이었어요. 그 모든 것이 나만의 동화였죠. 나는 그 중 어느 하나가 집에 있는 지루한 이야기 대신 녹색 링 바인더에 모아졌으면 좋겠어요. 어쩌면 언젠가는 그 모자에 대한 ‘리브항 & 베이톨’ 팟캐스트가 나올지도 모르겠어요.
그렇다면,
어느 날, 아빠가 방으로 들어오며 웃으면서 말했어요, “핀, 오늘 밤 뭐 하고 싶어?”
“내 동화를 하나 들어보지 않을래?” 내가 물었어요.
“물론이야! 왜 안 되겠어?”
그래서 나는 잠깐 생각한 후에 말했어요, “좋아, 시작할게. 그건 우리 트레일러 트럭 위에 놓인 모자에 관한 이야기야. 그것은 모든 종류의 정령, 트롤, 그리고 요정들이 사는 요정 나무로도 알려져 있어.”
“재미있네,” 아빠가 말했어요. “그리고 그 다음은?”
“그리고 그 모자가 말했어, ‘핀. 너가 그 장화에 발을 담그고 하루 종일 있으면 더 이상 소원에 응하지 않을 거야, 그리고 너의 용돈에서 단한 푼도 더 쓰면 응하지 않을 거야.’”
나는 설명했어요. 보세요, 그 모자는 갑자기 종교에 눈을 뜬 것처럼 보였어요.
바로 그 뒤에, 그 모자는 거대한 아이스크림 회사와 금가루가 뿌려진 쓰레기 봉지로 연결되었고, 결국 그것은 나와 마찬가지로 고개를 갸우뚱하며 이곳에 대해 솔직하게 아는 게 없었어요. “오! 하지만 그건 전혀 맞지 않아!” 그래서 어느 날, 나는 누군가 때문인지 먼 길을 돌아 다니게 되었고 몇 분 후에 거대한(잘!) 그림을 시작했죠. 우리는 밀가루 자루 다섯 개를 세워 누군가의 식탁 위에 쏟았고, 그리고 모두 나갔죠.
우리는 맥주 캔으로 신선한 공기를 마셨고, 누가 뭐를 먹고 있는지 모르며 쥐들이 먹는 모습을 지켜보았어요.
몇몇은 우리 위로 기어갔고, 나 자신은 이 모든 미니 기차의 일원이었죠. 다행히 그의 출발은 한 달에 한 번뿐이어서, 그는 기쁨으로 끙끙 앓지 않았어요.
비가 지붕을 두드리며 “쿵-펑, 쿵, 탕” 소리를 내고 있었어요: voilà! 그리고 우리는 정말로 거기 남아 있으면서 모자와 부츠가 그곳에 놓여 있던 것을 발견했어요. 그리고 그곳에 또 뭐가 있었는지 아세요!
이번엔, 당신은 믿지 않을 거예요: 우리는 다음 날 일곱 시부터 두 시까지 얼어붙은 우유 개울에서 불 켜진 막대기로 낚시를 할 수 있었어요, 인당 이십 이 마르크 남았어요. 그 모든 사항을 모두 만족시키기 위해서는 단 한 마리의 잠자리만 남아 있었죠. “아, 핀, 내 아들, 너 이제 열다섯이니, 곧 여자와 행복해질 것 같아!”
기억할 만한 일이 아니었나요?