옛날 옛적, 모든 것이 아름답고 푸르렀던 시절, 한 늙은 요정이 정성을 다해 돌보던 아름다운 정원이 있었습니다. 그녀는 그 정원을 매우 사랑했고, 세상을 떠날 때 그녀의 조카인 귀여운 엘프, 엘라에게 그 정원을 물려주었습니다.
“그녀가 왜 나를 신경 썼는지 모르겠어,” 엘라가 말했습니다. “나는 그녀에게 특별히 관심이 없었으니까,” 그리고 곧 그녀를 잊어버렸으며, 정원이 불타버리고 말았더라도 개의치 않았을 것입니다.
봄이 오면, 꽃과 허브, 과일 나무들이 모두 새싹과 꽃을 피우는 시기에, 엘라는 자신의 방에 앉아 머리를 빗고 거울을 보며 하루 종일 시간을 보냈습니다. 누군가 그녀에게 양파나 장미가 자라고 있는지 물어보면, 그녀는 “아, 난 잘 모르겠어; 확인하기엔 너무 귀찮아,”라고 대답했지만, 사실 그녀는 생명의 기운이 있다는 것을 알고 있었습니다.
그러던 어느 날, 머리를 방치한 채 내려가서 개들이 춤추고 새들이 노래하는 것을 듣고 있을 때, 정원은 잠에 빠져 다시는 깨어나지 않았습니다. 로즈마리와 타임, 데이지는 게으름으로는 아무것도 얻을 수 없다는 것을 알았기에, 주인이 그들에게 관심을 주길 원할 때까지 스스로 잠들기로 했습니다.
하지만 개들은 갑자기 춤 수업을 잃고 화가 나서 자신의 침대에 누웠고, 새들은 모두 자신의 깃털을 뽑아 침대에 놓으며 벌주기로 했습니다. 나무들은 쭉 뻗어 뻣뻣하고 곧게 자라—부유한 사람들의 도서관 선반에 있는 숲속 나무들처럼 되었습니다.
可怜한 엘라! 그녀는 매우 걱정스러워서 그들의 마음을 위로하려 노력하지 않았고, 새로운 곳에 온 낯선 이들에게 친절하게 대하려 하지도 않았습니다. 대신 자신의 영토 한가운데 있는 묘비에 앉아 “누에의 묘”라고 부르며 아무도 빈 무덤에 앉을 수 없다고 생각했습니다.
엘라는 그렇게 일주일도 지나지 않아, 요정나라에서 그녀의 안부를 보러 온 삼촌을 만났습니다. 그곳의 모든 나라에는 달콤한 향기가 가득해서 그는 어린 시절과 과일과 꽃이 풍부했던 사랑스러운 조카들을 떠올렸습니다. 땅의 모든 곳이 관리되고 경작되는 전혀 손이 가지 않은 곳이 없었습니다. 그는 한참 동안 찾아보았지만 엘라를 찾을 수 없었고, 마침내 묘비의 냄새를 맡고 나서야 누에의 묘 위에 시체가 있을 것이라는 확신을 가졌습니다.
그곳을 지나가는 사람마다 코를 찌르는 냄새로부터 하이아신스처럼 향기로워지기 시작했지만, 그는 저녁을 먹기 전까지 아무것도 맡을 수 없었습니다. 엘라는 그런 저녁을 원하지 않았습니다.
그녀가 침대에 간 것은 다음 날 새벽 1시 반이었지만, 그녀의 방에는 양초와 타르트 및 젤리가 준비되어 있었습니다. 하지만 그녀는 자신의 의자에 앉아 저녁을 먹었다고 주장하며 삼촌을 대접할 만큼 피곤하다고 말했으므로, 삼촌은 아침내내 시간을 보내다가 오후 3시까지 지나갔습니다. 그때 그는 정원을 정리하는 데 두 시간을 보냈습니다.
그는 처음에는 정원을 영원히 꽃이 피도록 만들고 싶었으나, 고려해보니 일년에 한 번은 경작하지 않고 놀리는 것이 지구에 더 좋다고 했습니다. 게다가 그것은 엘프들의 관습에도 어긋나는 것이었기에, 그는 보통 사람들이 그 필요성을 보지 못하는 이들을 기쁘게 해주기 위해 그것에 동의했습니다.
“신선하고 푸르른 것을 보는 것은 그리 기분이 좋은 일이 아니며, 장미는 그 중 하나라고 생각해,” 그는 스스로 되뇌었습니다.
하지만 모든 일이 끝난 뒤 그는 매우 피곤해져서 엘라의 침대에 누워 다음 날 오후 4시까지 잤습니다. 그러고 나서 엘라도 또 여덟 시간의 휴식을 취했고, 행복한 순간은 언제나 슬프거나 지루할 때보다 시간이 더욱 빠르게 흐르기 마련이므로, 둘 다 토요일 6시가 금요일의 시간과 같다고 생각했습니다.
그리하여 그들은 각자 향기와 각종 쓰레기로 저녁을 먹으며 합의했으며, 이는 나무 목의 충전에는 매우 해로운 것이라고 생각했습니다.
일요일 아침에는 그들의 감정이나 의도에 아직 어떤 변화도 없었지만, 월요일에는 서로 보지 않기로 하고 다음 날까지 계획을 변경하지 않기로 했습니다.
그때, 갑자기 장미로 만들어진 마차가 지나갔고, 그 안에는 매우 반짝이고 달콤한 향기를 풍기는 일곱 마리의 진지한 파란색 재비들이 있었습니다. 엘라는 자신의 자리에서 떠날 수 없었지만, 삼촌은 마차의 상자 위에 몸을 던져 바닥 냄새를 맡고, 마차 기사를 빙빙 돌며 다니면서 한 번도 묻거나 신경 쓰지 않았던 파란 눈에 대한 안티도트에 놀라워했습니다. 그러자 그는 조카와 다른 모든 것을 완전히 잊어버렸습니다.
모든 딱따구리가 여행에서 돌아오자마자 그는 옷을 갈아입어야 했습니다. 그리고 1시 반에 그는 몸을 가지고 돌아왔습니다. 누군가 자신의 종교나 신념을 저버리지 않으면, 언제나 백 개의 물병 안에 바로 돌아옵니다.
그것은 그가 얼마나 외로운지를 느끼기 시작한 첫 번째 순간이었습니다. 그리고 엘라에게 교훈을 가르치기 시작했으며, 그의 다른 사람들은 그를 반박할 수 없었습니다. 그들은 모두 상대가 대답하지 않을 때 동의를 얻었다고 생각했습니다. 그의 마음은 따뜻했지만, 엘라의 마음은 주저와 당혹감으로 가득 차 있었고, 이는 그가 매우 싫어하는 모든 것이었습니다. 심지어 교훈을 따르지 못한 것에 대한 변명을 하며도 말이죠. 그러나 그 규칙에 따라 사람들은 훌륭한 감각이 없을 때 여섯 개의 언어서를 마주했던 것입니다.
자기 관계의 판단력을 믿는 것은 매우 친절하며, 정말로 당신이 불가능하다고 상상하는 것들이 도움을 주고 매우 숙련된 도움을 주곤 하지만, 너무 자주 자신의 피상적인 숲속 나무들이 불타고 단단해지는 결과를 낳습니다. 여름에는 섬세한 나무들조차 화염에서 안전하듯이, 우리는 모든 지혜로운 식물들이 깨워져 있음을 잘 알지 못합니다.
그런데 제가 여름에 회색이 얼마나 좋은지를 말했듯이, 외부에서는 모두 존경받고 기분 좋게 여겨지지만, 그를 좋아하는 이는 거의 없었습니다. 겉모습이 매우 좋지 않았기 때문입니다. 그는 자신의 컵을 들고 내부 벽의 윗부분에서 장미를 넘었을 때 그가 그렇게 할 수 없던 것을 도와줄 수 있는 사람이었습니다.
요약하자면, 어느 여름날 엘라는 모든 것에 대한 요구를 하다 사망했습니다. 겨울에는 그녀가 다시 삼촌을 떠났고, 두 사람의 양심을 만족시키기 위해 그녀는 그 옆에 묻혔습니다.
그는 확실히 고대 로마인처럼 위에 남아 다른 이들이 내부에서 자고 있을 때 조용했습니다. 그는 복구되기를 원했기 때문입니다. 그러나 그곳에서 멈추면 그의 좋아하는 채소가 그들을 회복하는 데 도움을 주며, 가끔 환자에게 고통스러운 부분이 있을 수 있음을 알립니다.