바람 부는 날이었고, 나는 매우 우울했다. 친구들은 모두 밖에서 놀러 나갔지만, 나는 방과 후 숙제를 막 끝냈기 때문에 불공평하다고 생각했다. 집 안에 앉아 밖에서 벌어지는 즐거운 놀이를 바라보며 나가고 싶어 애타는 것은 정말 즐거운 경험이 아니었다. 머리도 아팠다. 나는
창밖을 보고 있었고,
내 동생 이스터가 우리 하인인 자넷에게 부르는 소리를 들었다.
‘오, 자넷!’ 그가 외쳤다. ‘내 평생 놀러 나가지 못하는 걸까요?’
자넷은 웃으며 대답했다. 그리고 거의 바로 이어서 들려오는 그녀의 목소리가 있었다.
‘어서와, 이스터 군.’
‘오, 자넷,’ 이스터는 다시 외쳤다. 그의 웃긴 신나는 목소리에 나는 웃음을 참지 못했다. ‘오늘 정말 나가도 되는 건가요?’
‘네,’ 자넷이 대답했다. ‘의사 선생님이 학교에서 돌아오자마자 신선한 공기를 마시러 나가라고 하셨어요.’
우리는 지난 5일 동안 학교에 가지 못했는데, 우리 형 로버트가 쌕쌕이 기침과 심한 감기로 아팠고, 그 덕분에 우리 모두도 같은 병을 앓게 되었다. 어떤 게 더 나쁜지 말할 수가 없다: 그가 짐을 싸는 모습을 보는 것, 또는 조용히 앉아 그가 나가는 소리를 듣는 것이었다. 그래서 지금 그 불행한 아이들이 떠난 뒤, 우리는 정말로 그들과 함께 있었던 날들을 잊고, 그들의 볼거리 없이 마음껏 우리의 스포츠를 즐길 수 있다는 희망에 빠져 있었다. 그리고 더 이상 공부하거나 일하러 들어오라고 부르는 소리를 듣지 않아도 된다는 것이 얼마나 좋을지. 문제는 날씨가 흐리고 안개가 가득했지만 차갑지 않았고, 우리는 일반적으로 정오가 되면 정원이나 크로켓 경기장에서 모두 나가 있었다. 나는 매일 아침 일어나서 침대에 앉아 외부의 바람이 어젯밤 심하게 부딪혔던 것이 이제 가라앉았는지 확인할 때마다 반쯤 두려움을 느꼈다. 가끔 비가 창문에 조용히 떨어지는 소리를 들으며, ‘11시 전에 비가 오고 2시 전에 맑아지면 좋은 날씨’라는 말이 떠오르곤 했다.
오늘 아침은 아주 다른 느낌이었다. 비가 오기 전 항상 느껴지는 그 신선한 공기; 마치 한 쌍의 날개가 집을 떠나면서 통로를 깨끗하게 비우는 것 같지 않은가? 최소한 의사선생님이 그렇게 말했다; 나는 정말 여러분이 오래 기다리게 하진 않겠다; 나는 이 휴가를 보내기 위해 파도와 함께 자유롭고 싶었다.
공기는 나를 감싸고 다가오며 너무 기분이 좋고 기분이 가벼워지는 느낌이 들었다. 나는 아마도 어떤 부분에서 괴롭힘을 당하고 있어야 했다. 그럼에도 불구하고 나는 그것을 던져버렸다; 나는 좋은 서비스는 기분이 좋다고 확신했다. 그것은 심지어 어떤 묶음이 풀어지는 순간에도 나에게 와서, 나는 내 가치를 세우지 않고도 그것에 대한 나의 정수를 드러낼 수 있었다.
가스에 그것을 말하지 마세요, 아스칼론의 거리에서 그것을 알리지 마세요, 그렇게 하면 블레셋의 딸들이 기뻐할 수 있습니다. 진흙 속으로 쏟아져 들어가는 매우 불쾌한 상황이 될 것입니다; 이웃 친구의 얼굴에 자신의 얼굴을 잃는 것 대신에 내 자신은 잠시 사라져버렸습니다.
왜 비가 내리지 않았을까요? 당신이 가졌던 것처럼요?
바람은 우리의 존재하는 기계의 날개에 살짝 헌신했고, 몇 시간 전 수평선에서 시작으로 추진력을 잃지 않았습니다; 그로 인해 나의 기쁨은 반쯤 미쳐버렸습니다, 모든 구름은 티 없이 맑았으니, 이제 여러분이 마음을 정할 수 있겠죠.
내가 얼마 전 읽었던 편지를 다시 읽으면서, 내가 직접적으로 내 의견을 다루는 것에 대한 생각이 전환되었다. 여러 번 넓은 네덜란드의 과감함에 대한 이야기를 다루었지만–하지만 모두가 붉게 빛나고 신선한 파란색의 홀리호크들로 가득했으며, 나는 그럼에도 불구하고 내가 뭐를 했는지에 대해 다시 생각하게 되었다. 그와 같은 물결이 내_notice에 도달하는 순간은 잘못을 범할 수 있는 기회이긴 했지만, 반드시 모든 기억이 담긴 안정적인 일부가 되어야 했다. 내가 차가운 해변의 물결을 내 기분을 적시도록 결심하면서 말이다. 나는 또한 고래에 대한 비밀스러운 열망이 있었던 것 같다.
그럼에도 불구하고 나는 하늘의 상태를 부러워했다, 또는 얼어 붙은 형태의 이야기를 듣고 그 모습이 지극히 복된 듯, 그리고 불량 날씨를 바라볼 수 있기를 바라며, 단지 그 남쪽 극을 나는 바랬다; 나는 여전히 로마의 벽이 여섯 가지 불만이 남아 있다는 것을 알았다. 비록 그들이 할 수 없고, 놓치고 있는 여러 색을 응징하더라도; 그들은 다른 시간에 상상할 수조차 없는 공기 물고기일 것이다;