어느 봄날의 맑은 아침, 나는 찰리라는 이름으로 일어나 침대에서 뛰쳐나왔습니다. 혹시 기억하나요? 맞아요, 오늘 우리는 진짜 정원을 심으러 가는 날이었어요! 물론, 나는 정원에 대해 잘 알고 있었죠. 할아버지가 매 여름 샘촌 삼촌의 농장으로 데려다 주시고 그곳의 소식을 들려주셨으니까요. 하지만 나는 내 정원을 가져본 적은 없었어요.
옷을 입고 있을 때, 엄마가 누군가와 이야기하는 소리를 들었습니다. 그게 누굴까? 그리고 그녀가 내 방으로 다가왔습니다.
“응, 그는 일어났고, 내 생각에 이웃의 모든 아이들도 일어나서 도와주게 될 거야,”라고 그녀가 말했습니다. 나는 궁금했습니다, 무엇을 위해서일까요?
아빠도 궁금해했고, 엄마가 옷을 다 입고 나타났을 때 그의 질문이 나오려 했습니다.
“음, 정원 관리인이 오늘 우리가 정원을 잘 가꾸면 매일 신선한 채소를 주겠다고 약속하셨어,”라고 엄마가 말했습니다.
“그럼, 동네의 모든 작은 아이들, 언덕 너머 이웃들도 오늘 채소 정원을 심는다는 건가?” 아빠가 물었습니다.
“네, 오늘은 아이들이 정원 가꾸는 날이야, 만약 우리가 정원을 잘 가꾸면, 일요일을 제외하고 그의 신선한 채소를 매일 받을 수 있어,”라고 엄마가 대답했습니다.
“그런 일을 하는 게 재미있을 것 같지 않아,”라고 아빠가 말했습니다. “어쩌면 그렇지,” 엄마가 말했습니다. “어쩌면 그 일 자체가 재미일 수도 있어.”
그래서 아빠는 “자, 위층으로 가서 아침을 먹자.”고 말했습니다.
나는 어찌나 좋았던지, 너무 기뻐서 아침으로 준비된 것을 거의 다 먹어버릴 뻔했습니다.
아침을 먹고 나서 우리는 우리 아파트에서 작은 뒷마당으로 내려갔습니다. 다른 모두도 다 모여있었습니다. 나는 그들이 여름 내내 신선한 채소를 얻기 위해 정원 가꾸기를 하러 온 것뿐이라고 생각했습니다. 엄마는 모든 아이들을 보며 미소 지었고, 물론 모든 아빠가 도와주었으므로 힘이 넘쳤고 모든 이가 문제가 생겼을 때 미소와 어깨를 두들겨 주었습니다.
첫 번째로, 두 개의 온실이 집으로 올라왔고, 나는 그것이 언제 시작되었는지 보지 못했습니다. 그러다가 뜨거운 날 바쁜 중에 나가보았더니 아빠가 엄마가 그것들을 가져온 것이라고 말해주었습니다. 다음에는 식물과 씨앗들이 오기 시작했습니다. 너무 많이 와서 다른 집 사람들까지도 꽃을 자르는 것은 너무 많다고 생각했습니다.
해가 지기 전에 우리 마당은 꽃으로 가득 차 있었고, 사람들은 씨앗을 뿌리고 있었다. 그러고 나서 우리는 씨앗에 물을 주고, 파고, 물을 주었습니다. 모든 엄마는 우리를 도우라고 맡겼습니다. 모두가 함께 일할 수 있어 보이니 누군가 다른 사람들이 어떤 채소를 가졌는지 확인해 보자고 생각했습니다. 그래서 아빠가 우리 모두를 한 줄로 세우고 식물과 씨앗을 비교했습니다. 그 후 그 줄은 깨지고 사람들은 이곳저곳으로 뛰쳐나가 새로운 정원을 만들었습니다. 그래서 다시 줄이 만들어져 누가 어떤 걸 가졌는지 보게 되었습니다.
그러자 모두 집으로 돌아갔고 우리에게 토마토, 완두콩, 옥수수, 당근이 남겨졌습니다. 거의 모든 채소가 늦게 자라는 것들이었고, “오늘 신선한 채소”라는 광고판이 우리 뒷마당과 이웃의 뒷마당에 무성하게 있었습니다. 우리는 우리의 토마토를 잘 관리하기로 매우 조심했습니다. 그때 나는 귀여운 덩굴의 정수를 가지고 있었습니다.
정원 관리인은 우리에게 수많은 당근을 주었고, 나중에는 우리 집에서 수많은 토마토가 나왔습니다. 처음에는 그것들이 나를 약간 두렵게 했지만, 그들이 저를 해치지 않는다는 것을 알게 된 후, 나는 엄마와 함께 모든 것을 도와주며 채소밭에서 일했습니다. 우리는 이렇게나 많은 잡초를 제거할 만큼 열심히 일했기에, 다른 사람들도 아버지와 어머니께서 어디선가 해변 용품을 파는 공급처를 갖추고 있다고 생각하게 만들었습니다. 그렇게 고르게 분배되었고 구면이 저를 의자처럼 여기며 간간이 나무 장식을 흔들어 주었습니다.
그래서 우리의 마당은 겉보기에 없어진 것 같았지만, 매주 일요일 아침에 extra 놀라움을 보장하기 위해 비축되어 있었습니다. 내가 뒷마당에서 한 일을 언클 샘의 농장에서 보는 것과는 비교할 수 없었죠. 그곳에서는 심지어 한 명의 남자, 앤디가 5,000쿼트의 여분의 구스베리를 절임 처리하는 것이 낫다고 생각했지만, 여자들은 그것을 듣지 않으려 했습니다.
절임 처리하는 것은 정말 불편한 작업이었고, 가시가 많아서 정말 힘들었습니다. 엄마는 그것 때문에 끔찍할 정도로 걱정하셨습니다. 나는 그 아이들의 존재에 대해 기억이 없고, 과거의 변치 않는 색이 있는 설익은 구스베리를 기억하지 못했습니다. 그렇지만 실제로 그녀의 맛있는 절임에 도움을 주었던 것에 대해 이야기할 수 있었죠.
그동안 엄마가 바쁘게 일하고 있을 동안, 아빠는 모든 중심에 있으며 그 어떤 것도 학문 없이 성장하도록 허락하지 않았습니다. 마틸다 이모는 외국 관광객과 여름 임차인들을 호머의 무덤으로 인도했는데, 여름 임차인이 이탈리아어로 “안녕히 주무세요”를 외쳤고, 누구도 그들의 언어를 이해하지 못했습니다.
따라서 우리가 무관심하게 장미벌레에 대해 돌아다니면서—어쨌든 우리는 모두 함께 아주 즐거운 조용한 여름을 보냈습니다.