夜はシルクのような深い青に包まれ、私のお気に入りの毛布のようにとても親しみを感じ、心地よかった。私は裏庭にあぐらをかいて座り、空に散りばめられた小さなダイヤモンドのような星々に魅了されていた。これが私の儀式だった。毎晩夕食後、私は「すぐ戻るよ！」と静かに両親に囁きながら、こっそり外に出た。
「見て、あれは北斗七星だ！」私は自分に優しく叫びながら、有名な星座を指さした。時々、指先が本当に星に触れられるような気がして、一瞬、ほんの心拍の間、私は星たちの中を登って踊れると想像していた。
「ねえ、星に願いをかければ、もしかしたら夢が叶うかもしれないよ。直接的ではないかもしれないけど、ここで何か魔法のようなことをしてくれるかも。」私は胸を叩きながら微笑み、内側に温かさが広がるのを感じた。
しかし、今夜は違っていた。星たちは少し暗く見え、月は遠くから見守っていて、不安な気持ちが心に忍び寄った。優しくため息をつき、手を前に合わせて目をしっかり閉じ、願い事をした。
「いつか有名な作家になりたい…でも、私にはそれができるかどうか分からない。」私は声を震わせながらささやき、世界が重たく感じられ、自分の言葉にならない恐怖を抱えているようだった。
その時、優しい風が通り過ぎ、近くの木の葉が揺れてダンスをしていた。「聞こえた？」私は息を潜め、恐怖を抱いて星たちが生きていて、私の秘密の疑念を聞くのではないかと心配した。「彼らは私が不十分だと思っていることを知るだろう。」
突然、夜の静けさが大きな音で破られ、私の家の隣の森の方から笑い声が響いた。心臓が高鳴り、暗い木のシルエットを見つめた。息を呑み、好奇心と恐怖が交錯した。
「おや、小さなザラだ！」森の影の中から声が響き、楽しそうに言った。「今夜、彼女に何をあげようか？キラキラ光る腕時計？それともふわふわのテディベア？」
「だ、誰がいるの？」私はつまずきながら言った。ここは私の秘密の場所で、静かな逃避所だったのに、今は侵されているように感じた。
「私たちが誰かは気にしないで。心配しているのはあなたなのです。星に願いをかける？なんて無力な響きでしょう！きっと、疑われる瞬間に飛び去ってしまうかもしれませんよ！」その声は小川の水のように流れ、ひらひらとした。
「まだ終わってないのに。彼らが本当に私を助けてくれると思う？つまり—」私の声は疑念に揺れながら響き返した、「私は彼らの望むことを永遠に成し遂げることはできない。」
「あなたは心配しすぎです！」その声は優しく歌った。「星たちはあなたの疑念をどう扱うと思う？自分に十分な輝きがないと思うの？何も話すことがないと思うの？ああ、心配しすぎよ！あなたは願い事についておしゃべりしているけれど、それは非常に予測可能です！」
何？それはどういう意味？その声は続けた、もっとリラックスした、気遣いすら感じる声で。「もし星の一つが、あなたが持っている才能や可能性について教えてくれたらどうなる？でも、自分でそれを見ることができなければ、何の役に立つの？あなたは自分が思い描くものは何でもできる、ザラ！この世界で何でも！私が言ったことを少し考えよう。目を閉じて想像して！」
私は目を閉じ、心拍が混乱と奇妙な興奮で高鳴った。「ザラ、天国がないと想像してみて、地獄もないと描いてみて！この世界は、無限で幸せな空の誕生日パイかもしれない！あなたはそれを信じられると分かっています、たとえ見ることができなくても！素晴らしい人々に囲まれていると想像して、互いに料理のうまさを約束し合わないような人々だ！沈んで！一つに縮んで！」
「一つに縮む…」私はつぶやき、新しいアイデアが心に流れ込むのを感じた。本当にそれほど簡単なのだろうか？
「自分を星のように描いてみて！明るく輝く星として！キラキラと輝いて！きらめきを感じてる？とても軽く、小さく、奇妙な存在。さあ、あなたがここにいるみんなをどれだけ幸せにしているか考えて！同じようにしてみたらどうだろう？その小さな小穴の中に光り輝いて、こう言うの！『あなたの光になるよ。火を灯すきっかけになる！はい、あなたも輝けるよ！信じているよ、応援するよ！』その日が来るまで、私、ザラが、みんなの下に、キラキラ輝く真珠のような虹の光を集めることができる日が来る！それに挑戦して！勇気を持ってそうする！そうすれば、星たちは時々あなたにウィンクするかもしれない！」
一瞬の静寂。夜は圧倒的だった。
その声がいつの間にか消えてしまったか、気がつかなかった。そして何時間も、私は広大な空、永遠に散りばめられた瞬きの周囲を見上げた。奇妙に再充電され、自分を信じ、新しい場所が心の中に開かれ、何よりも思い出したのは：星も時にはエネルギーを失うことがある、星は時には食べ物を必要とするのかもしれない。