遠い国に、美しい森がありました。月明かりが照らし、優しい葉のささやきと動物たちの楽しげな声に満ちていました。すべての木の中で、一番古い木がそびえていました。その幹はとても太く、枝は長い腕のように広がり、その頂は空の星に手が届くようでした。この木には賢いフクロウが住んでいました。夜になると、他の動物たちが眠っている時、オリーというフクロウは森を飛びまわり、助けを必要とする者たちにアドバイスをしていました。
「おやすみなさい！」と彼が家から出ると、みんなが毎晩そう言いました。そして、「おやすみなさい！」と彼が言うのを聞くと、皆が返事をしました。リスたちはお喋りしながら、「おやすみなさい！」と言いながら通り過ぎました。しかし、その言葉は多くの正直な小さな動物たちが眠る前に言った最後の言葉でした。そして、木の下を通り過ぎる木こりたちは、勇敢な兵士や優しい女性、そしてしっかりした真面目な神父が彼の名を祝福しているのを何度も耳にしました。毎年、ナイチンゲールは春の初めから秋の終わりまで、彼に「おやすみなさい」と歌いにやって来ました。隠れた乙女たちは、「おやすみなさい」が書かれた小さなリングを届けるために、たくさんの旅をしました。夏の終わりには、学者たちからの「おやすみなさい」を運ぶ使者たちがたくさんやって来ました。もちろん、オリーはそのすべてに「おはようございます！」と言いました。しかし、最後に言うのはいつも「おやすみなさい！」でした。なぜなら、他の「おやすみなさい」は「シーズン外」だったからです。誰かに彼の知恵の光を授けることができる訪問が何よりも彼を喜ばせました。だから、動物たちが彼に小さな訪問をすることを決め、どうやってそれを行うか考え始めたとき、実際にはあまり価値のあることのようには思えませんでした。
訪問の前の夜、小さな若い動物たちが彼のドアをノックすることを勇気を出せずに震えている姿がありました。「彼は私たちに話してくれると思う？」と悪戯好きのクマが言いました。「彼はいい人だよ」と賢い人が言いました。「でも、何か非常に奇妙なことが起こると思う。彼を邪魔する権利はないと思う。」
まさにその時、オリーが彼らの前に舞い降りてきました。「どうしたの？」と彼は言いました。「何の用ですか？雨のせいですか？」
すべての若い動物たちは驚いた表情をしました。「おやすみなさいと言いたかったのですが」、彼らはそう言いたかったのに気恥ずかしくて言えませんでした。「そんなに恥ずかしがらないで」とオリーは言い続けました。「一度に全員が話す必要はありません。私はとても年を取っていて、多くのことを聞いてきたので、一度にたくさんの声を聞いても、朝一番に聞くほどは気になりません。」
「私は—ああ—お許しください、オリー」とリスのミスターが、努力して自分を取り戻しながら言いました。「今夜、あなたが私たちのもとを訪れられる特別な夜に、あなたのうちを訪ねてみたい、と思っていたのです。あなたが答えてくだされば、今夜は誰もあなたに邪魔をしませんし、私たちも遊びに行くことはありません。ただ確認するために。」
しかし、オリーに何かを言っても無駄でした。彼は全く驚くことがなく、彼らが話している森の真ん中で彼らの話を聞き続けました。
「親愛なる友たち」と彼はついに言いました。「これは本当に重要な問題です。私はどのようにあなたたちに答えることができるでしょうか？」
動物たちは互いに困惑した顔を見合わせました。そして、彼らが見ると、周りには月の光以外に何もなく、葉を通して彼らを照らす弱々しい光が地面に何千と小さな光のスポットを作っていました。魅惑的な夏の夜でしたが、彼らはダンスをするにはあまりにも良識があったのです。オリーというフクロウが彼の白く汚れのない衣服を何日もじっとしていることで、どれほど少ししか印象を与えなかったかというと、それはまるで何百回も言ったことがあるようでした。
「親愛なる友たち、これは本当に重要な問題です。私はどのようにあなたたちに答えることができるでしょうか？私が私自身の所に行ったほうが良いと思う？」とオリーは言いました。「問題の場所へ？だけど、私の木の横のその地震は？—ああ、お願いしてもいいですか？実のところ、私は哲学者ではないのですが、哲学者のようになってみたいと思っているのです。哲学者は必ず守らなければならないものです。木は小さなことです。もしも私が新しい皿を持ち帰ることを許されれば、私は常に包んでおいたグラスを持ち帰りますが、この気候では時折少し曇ったり、また時に少し明るくなったりします。もしちょっとだけ時間があれば、私はすぐにあなたの家を後にしなければなりませんが、もちろんあなたも知っているでしょう—そうですよね？—本当のことは、より早く無数の小さな粒子に溶け込むことができればできるほど良いのです。しかし、私が一人で行くこともできますから、もしも許してくださるのなら。最高の花火を楽しむためには自分自身で気をつけなければなりませんから; さもないと——」ここで彼らはオリーを途中で止めました。そしてそれ以上何も聞きませんでした。間違いなく、彼がその瞬間に自分を現そうとした男には、特徴がなく、不注意の極みでした。
しかし、彼はすべてのことを考えました。ウッドペッカーが言ったことも影響を与えていました。だから「おやすみなさい！」という言葉は、一人から始まり、次に別の一人が言い、最後には皆が言いました。そして、幸せで心軽い生き物たちは、皆、自宅に逃げ帰り、オリーというフクロウが素晴らしい性格の持ち主であることをはっきり感じていました。