時間は奇妙な商品です。「時間は金なり」という言葉がありますが、私は時間がそれ以上のものであるとお伝えしたいのです。私、ビリー・ザ・タイムキーパーとしての生活は、この事実の生きた証です。私の存在全体は、瞬間を捉えることに費やされてきました。時には喜びを持って、時には慌ただしく、どの瞬間も見逃さないようにするために。これは理論上はロマンチックな作業ですが、現実には楽しい余裕がほとんどありません。
例えば、昨年の8月を想像してみてください。怠惰でのんびりした日々が続き、あまりの暑さにあきらめてじっとしているしかないような日々。それとも、次の2月の爽やかな日々、きらきらと輝く雪が降る中、快適な午後に陽の光を浴びながら思いっきり遊ぶ日々。私は毎年1月をすべてラベル付けしようと決めました。つまり、1月だけの瞬間です；他の月には使えませんから、ご理解ください。そして、それらをすべて瓶に詰め、魔法の時計塔の棚に置いたのです。美しい時計塔で、まるで童謡のようで、小さな尖塔と美しいドームと、果てしない階段で行けるバルコニーがありました。ああ！そのラベルを考えるのがどれだけ大変だったことか、紫や青、翡翠や金色のラベルを作るのは時間キーパーの特権ですから！
そして、1月のその瞬間、実際の無限の形状を思い描くと、各々はとても注意深く作り出され、考えられたものであり、ただの普通の冬の瞬間ではありませんでした。ヘイゼルがティーに来た瞬間、私たちは楽しくお話をし、彼女—私のかわいい妹で、私よりも多くの年齢差がある—が、その晩に仕立て上げるためのスカートを作っていました。その後、同じ瞬間にオーロラ・タタムがティーに来て、二人の女の子が私の膝に座り、私はジョセフィン・エルダーの素晴らしいお話を声に出して読んでいました。ああ！その日に私は新しいベルベットのジャケットにボタンを付けて、本当に五分の間、そのジャケットを試着していたと記憶しています。リプスコムさんという感じの良い仕立て屋に見せ、彼が言うには、助けとなるために、まるで完璧なスリッパのように—予期しないときに脱げてしまい、戻すのに多くの手間がかかるとのことでした。
そして、「ブライトンに行った」というラベルを付けた瞬間もありました。いくつかは水着のラベルが、いくつかは石と三本の義歯を持っているというラベルが付けられ、私は小石のビーチでそれらを見つけました。どれも一緒に1月の上部に「1月」と書かれ、下部には「1911」と記されており、すべてが手書きで、シャッターのように月ごとの写真露出のようでした。そうして、それらはガラスの扉の上に置かれていて、誰もがそれに気づくことはなかったのです。私は本当にそれが私の生涯で最も素晴らしい考えだと思いました。しかし、ある日、目の見えないチャンピオン氏が私のところにやってきて、彼はその瓶にぶつかり、ひっくり返してしまったのです！そして、彼自身もそこから！
彼自身が、私の敷居を越えたのです！
一瞬で十分でした。彼に信じてもらうために、少なくとも自分のラベルを外したり壊したりすることはありませんでした。混乱した時間の集まりが一、二時間のうちに生じて、まるでひどい夢のようでした。私の瞬間はただ、最も濃厚で、最も薄い、デュルブルな瞬間の箱で、ドイツ人たちが売るために作ったそんな大荷物であっただけです。基本的には、私はその間に居たくはなく、ただバタバタと逃げてしまったのです。でも、私は十分に見ました。海岸からの風向きによってドアに押し寄せ、固まるサクサクした雪山—「今、まさに良い状態のようですね！」と、雪に覆われた膝まで嬉しそうなチャンピオンさんが言いました。それらは私の現時点での唯一の敷居を、まるで川のように流れていました。
私の手には時間の恐ろしい問題がありましたが、その日壊れる前の瓶の中の時間があり、幸運なことにふと思いつきました。他の時間たちをその瞬間に解放するのは、面白いことではないでしょうか？これにより、素晴らしい午後への道が開きました。以来、間の月々、あの瓶をいつも思い描いて願っていました！その瞬間の後、私は急いでまたそのビンに内容物の半分を戻し、これが私のするべき全てでした。残りの半分は、ゆっくりと外に出して、他の瞬間の底に優しく収めることができました。毎回、その小さな時間をスイングすることでいただけました。徐々に、最も素晴らしく、古くからの濃い時間たちは—実際に逃がしたいもので—巧みに真下に強く埋め込まれていったのです。
そして、再び全体がきちんと上に留められると、あまりにもたくさんの中にもう一つの瞬間を受け入れる余地がないのが気の毒に思われました。家での別の敷居も、それらすべてに圧倒されていました。本当にかわいそうなものたちです！彼らの繰り返しすらもまるで自分自身とそっくりです。この状況を示すために、リプスコムさんは私のために感じていました、私やその日の年齢を借りた誰かが彼の窓の下を通り過ぎた時に。これがその1月の瞬間の五分の一でした。
言った通り、私は弟ウィリアムのための場所を持てないことが非常にストレスでしたが、まだわずか三歳の彼は、私が他の小さなイベントと並べて彼の瞬間を置いたときにしっかりおしゃべりをしていたのです。また、もちろん教会の真昼も含まれていました。しかし、一つのペニーにすぎません、私はすべてを使い果たし、時間を過ごし、分数を繰り返し、秒を叩き入れて、みんなが仲良く過ごすようにしました。他の通常の純粋な瞬間の波の上に。ただ、弟ウィリアムのための場所は全くなかったまで、私の心臓は完全にドキドキしていました。「彼を代わりに自分自身の瞬間として紹介したらどうだろう？」と言いました（私たちは赤ちゃんをプライベートで「彼」と呼ぶのが普通ですからね）、そして彼が入ってきました。
ああ！その1月の日に、自分自身がどれほど平穏で幸せだったかを実感し、同じように終わりのない瞬間がやってくることを実感するのはなんて素晴らしいことでしょう。私は毎日この瓶いっぱいの他の瞬間によって、足し算の積を刈り取ることにあまり慣れてしまい、ついにはそれらが正しく機能しているかを確認することはなかったのです。「決して」、私が言うのは、木曜日の午後の読書会の時だけで、私たち三人が紅茶を飲むために感謝し、チャンピオン氏がとても親切に私たちの爪を染めたことに感謝しました。それから、感謝し、感謝し、祝福し、私たちの親戚アンニーのために、マシュマロの鍋を越えて敬意を表しました！その後、全てが終わり、チャンピオン氏は喜びの中で、古い賛美歌を崇敬をもって歌い、他の一人は完璧に認識できないメーターの学校から、おそらくは読まれたり、たまに読まれたりするために、シェイクスピアの独唱を歌いました。
その日、チャンピオン氏は時間に関する即興の詩を作り、私の心にしっかりと残りました。その内容は、聖書にあるものの最初の部分、ここにコピーブックしたもので、彼のコメントは次の通りです：
「時間が続くのは、ちょうど時間を考えている間だけのように、エスプラネードのそのレストランの向かい側に座っていた座席を見ました。その時、赤く染めた棒の上に3、4バケツを持っていたかのように。
しかし、本当の秘密は、あなたが呼ぶものが思考であるということは、衝撃の玉の周りを回る旋風であり、すべての魂やすべてのものの光の流れと円であり、私たちが気づいて、後でそれらと共に走る瞬間の小さな渦のようなものです。私たち全員が気づく瞬間、その後それらと共に走り続ける代わりに何もせずに坐っているだけではありません。ご覧の通り、陽気さをもって内に入ってきて光とメッセージになるものもあれば、全宇宙の中に平安がまるでないものもあります。特定の時間には、メンタルの天気が非常にすぐに火が消えそうです。していない者はすでに旋風の中にいます。しかし、それが私たちが時間を意味するのでしょうか？
さらに、あなたが発見するすべての灰色のリングは、あなたのコンパスの鋭い先端で非常にリアルで、まるで全ての世界で覚醒する精神を見つめているかのように感じられます。それを経験する者は一度怒ったことがある人々がすべて受け入れ、全く別の感覚を持つことで悟っているとわかっています。
また、記憶しておくべきことは特定の気候の瞬間だけがどれかして、高度に乾燥させるのに何か特別なことを得ることができるのです。しかし、私はいつも、彼らはかなり普通のものであると考えています。だから、瓶の中では、生きているものは何もなく、若者と老者のための梱包をした穏やかな夢のほかには何もないのです。
彼はこうしたことを意識してわざと、数本の綱を通して印をつけたようにしていますが、私はそれを見たとは言えないでしょう。彼の瓶に入っているのを思い知らされている彼について考えている人は少ないと思いますが、また、これが明確に示すようにすることができるのかもしれません。
そして、何か泥だらけの魚たちがいろんなところに一定で定住してしまったように見える場合でも、いつも彼の左手の中にある偶然がそのままで、まるで寒い日のベストのように見て楽しむために費やしているのです。
一瞬でも、彼らは一つの瞬間に生きた体験を持ってそれを試そうともすれば、何か良くも悪くもすぐに「はい—かわいそうな彼ら！」と答えを出さざるを得ないでしょう。
それがチャンピオン氏の言ったことです。私が思ったのは、瓶から取り出したいくつかの瞬間が自分自身について正確に話すかもしれないということですが、どこか非常に恐れられている—ひどい考えだと思うと、ちょっとだけおどおどしてしまいます。まるで人々が思うように、好きなように好きなだけの時間を与えてくれるでしょうから。