晴れた春の午後、忙しいブラウン農場主が日陰でお昼寝をしていると、モリーという小さなネズミが大きな納屋の後ろにある自分の家から出てきて、誰かがいるかどうかを見に行きました。しかし、彼女が納屋に近づく前に、ブラウン農場主の子供の一人が、小さな白い犬と大きな黒い子猫と一緒に草原を跳ね回っているのを見かけました。
モリーが耐えられないことの一つは犬だったので、彼女は立ち止まり、何が起こるのかを見ることにしました。もしかしたら彼らは草原で遊びたいのかもしれませんが、モリーが見ている限り、三人とも楽しいことを考えている様子はありませんでした。小さな女の子は、近くにあるいくつかのバスケットを花束でいっぱいにするために、グリーンバックを手に入れようとしていました。
小さな白い犬は前を見て牛を見つけ、その牛に自分が農場全体のボスだと伝えようと決意しましたが、農場主のブラウンは彼をそのようには扱いませんでした。大きな黒い子猫はバスターと呼ばれ、小さな白い犬の毛がどのように立つのかを見たくて、彼を爪で引っかこうとしましたが、バスターはその後自分も痛い目に遭うことを知っていました。
彼ら三人は自分たちが何をしたいかを考えていましたが、誰一人として他の人のことや、他の人が何をしたいかを考えていませんでした。これがモリーをとても悲しくさせ、彼女は大きな納屋の後ろにある自分の家のドアを引っかくのに十分近づくと、急いで中に入りました。
その夜、モリーが夕食に座ったとき、彼女は夫のミスター・マウスに、彼らがどれほど不幸なのか、そして昔の楽しい時代からどれだけ遠いのかを話しました。そこでモリーはオープン・マウスにそのことをすべて話しました。
今度はオープン・マウスの番です。彼は熱いジャガイモと半焼けのキャンドルをキッチンから持ってきて、木の箱の上に登り、人々が彼の話を聞くのを待ってスピーチをし始めました。彼は長い時間話し続けました。
そのスピーチはオープン・マウスをずいぶんと元気づけました。彼の話を聞いた多くの人々を明るくさせました。そして、ニューヨークから来たフィンチ氏を引き寄せましたが、彼は来るつもりはなかったものの、惹かれてしまったのです。彼は立ち上がるとすぐに、とても勇敢に話し始めました。
「私たちは他の人をより親切で思いやりのある存在にすることはできませんが、多くの人が忘れていることがひとつあります。各自が日常生活の中で、他の人に対して思いやりのある言動をすることができるのです。そして、そうすることで彼はすぐに他の人たちが彼の行為に応じてくれることを発見するでしょう。
助け合い、親切であれば、親切は池の水の波紋のように広がることに気づくでしょう。これは幸せへの最良の方法であり、聴衆を引きつける真の方法は、自分の誠実な気持ちを語ることです。
これが良いスピーチの本質です、フィンチ氏。」
次の朝は明るく晴れた朝が訪れ、モリーは、前の日に起こったことについて非常に混乱した印象を抱いて目を覚ましました。正面のドアの周りには大勢の人々がいて、誰かが道の向こうの小さな女の子に、彼女が家に戻るときにバスケットに入れていた素晴らしい骨がどこから来たのかを尋ねることを考えるのは正午が近くなってからでした。
そして、次に彼女がこの質問をしようと思ったのは、彼女の父親がブラウン農場主の犬のためにもっと骨を見つけることができるのかどうかでした。道の途中で落ちてしまう骨を救うことさえできないのではないか──次の日のために、ブラウン農場主の犬は骨なしの日が多く、骨がある日が少なかったのです。しかし面白いことに、その間中、ブラウン農場主の犬はモリーを見てもまったくうなり声を上げることはなく、ただ疑問に思って彼女を見ていただけでした。
「果たして彼や彼女が、良い気持ちを持ち続けて、各自の人生でどこでも二種類の親切な行為を行っているのだろうか？」とバスターは黒い子猫に言いました。
「それは確かだろうね」と黒い子猫は犬に言いました。
そして本当に、私たちひとりひとりがこの季節にそれについて以前よりもずっと多く考えているように見えました。
しかし、私たちが常に非常に忙しいということは、実際の考えを全く持ち込むことができないことを意味するわけではありません。モリー、私たちの生活にはまだ思考を持つ余地があります。