静かな小さな村で、太陽が山の向こうに沈むころ、優しい風が葉を揺らし、遠くの笑い声のような音を作り出しました。草地の丘の上では、夕焼けの活気ある色合いが空を舞い踊り、蛍が小さな妖精のように飛び交っていました。そしてその村の古い石造りの家の横に、せせらぎの音に寄り添うようにレイという名の古いランタンが座っていました。
彼は長年、木のドアの横にぶら下がり、玄関の敷居に暖かい光を投げかけていました。風のささやきに合わせて彼はゆらりと揺れ、ポーチで遊ぶ二人の子供の声に寄り添いました。古くてところどころ錆びているものの、レイの心にはまだ大きな喜びが宿っていると感じていました。
昔々、彼のガラスが新しく澄んでいた頃、子供たちは目を大きく見開いて彼の光の奥深くを見つめ、思い出の深いところからの物語に魅了されていました。騎士やドラゴン、優しい乙女や勇敢な冒険者の物語。夫や妻、父や母、老若男女が彼の周りに集まり、楽しいひとときは、夕暮れが星のない青色に変わり、最後の笑い声が響くまで続きました。
レイは拍手や涙を求めているわけではありませんでした。すべての人が彼が照らした物語の中に喜びを見出したのです：そして夜明けの幕が彼らの目の前に浮かぶとき、彼はその喜びを感じました。彼にとって、彼はいつもおしゃべりなランタンであり、若い無礼さで騒いでいました。しかし今、老齢に達した彼は、他の人々が遠い国について話すのを静かに聞くために隅に退いていました。しかし、時には彼の声もまだ聞こえることがありました。
「パルスグレイはパルスグレイでも、物語なしでは世界は成り立たない」とレイはいつも自分に言っていました。彼の物語だけでなく、農民の帽子や商人のチュニック、華やかな騎士、死による賛美、奇跡による道—若い希望やかすかな絶望が、世界の言葉の大きな口に詰め込まれていました。しかし彼は静かに揺れ続け、その光はますます薄れていきました。
夕方の集会の場の前に長年ぶら下がっていたことで、レイは物語を聞いていた頃とは異なる地域のことを垣間見ることができました。そして彼の longing lightは衰えていきました。彼は自分がかつての物語のきわめて貧弱な糸であり、失われた過去のかけらをつなぎとめているだけだと感じるようになりました。
「私は愚かな老いぼれで、みじめな物語に過ぎない」と彼は呻吟し、できる限りの声をもって嘆きました。「なぜ、意味ありげに頭を振り、人々の痛みや心のうずく事柄、家庭や国家のこと、妻や家計、金銭貸しのことを問いかけたり、同情したりする必要があるのか？それらは十か月以上先のことではないか！私には何の関係があって、聞き手たちにはどんな関わりがあるのだろう？確かに若い頃、私はこれらのことからうごかせられない感情や思考を子供たちから隠していた。毎晩、武具の業や病気を癒す技、奇跡や口論、葬送のスピーチや宴の歌を conjured していたら、どれほどよかっただろう。ああ、これらの思考が私に落ち込む後悔をもたらすのだ！世界は良い場所だ；しかし、私と私の存在がなければ、その良さは半分もない。彼らは私が唯一導き出せるものに対して、私がレイ、ランタンだということをどれほど考えているのだろう…そしてこれは私がどう報われるのか？私の耳を引き剥がされてしまった—お母さん、どうか私を憐れんでくれ、私はこの絶え間ない肩の揺れで、それ以上は重い頭を持ち上げられないのだ！そして、その後、私のためにこの風の中で揺さぶられ、痛々しい話やメロドラマの演説のためのスペースを作るために投げ飛ばされるのだ。あなたたちの言葉は、忘却の壁から恵まれたこのぼろの絞首台の前で、詩や散文の両方に礼儀正しく導いてくれるのだ！そしてそれはただ読むことと翻訳することだけ。おお、神よ、私はここで痩せ細っている！」
彼はため息をつき、涙を流しそうになりました。
「なぜ、なぜこの突然の空虚があるのか？」彼は言いました。「以前は、次の物語をどこから得るかを常に知っていた、明晰さが全ての光を消して『おやすみ』と言う前までは。しかし今、私の記憶は乾いてしまった—自分自身を楽しませる方法もわからない。私の人生はみじめで、何という悲惨な運命だ！物語は居眠りする人々の肖像を打ち負かすのだ。」彼は向かいに掛けられている大きなスティーブ・ロジャースの絵を見ました。美しい夕焼けを見事に描いています。
しかし、この夜の集会の主は、このような急に現れる敵には慣れていて、レイが内心の笑いをもって言っていたように、「偉大な人々はほとんど皆、オールラウンダーだ」という巨大な段落に取り組んでいました。誰も彼に話しかけないことに、彼は実際にそれを高く持ち上げてその真の大きさを示すことができました。彼は彼らの目立たない主人の肉体的な存在には何の気も留めませんでした。
傍に立っていた二人の警官のうちの一人は呟きました。「さあ、風見鶏のように一日中変わり続けるとは！それは少々回り道ではないのか？ああ、あなたは裕福になりつつ辞めるのですね、少しでも貧しい人々のために—助っ人か、隣人か、少なくともそうだ！」しかし、もう一人は今夜の任務よりも重い負担を背負っていて、自分のために何も見ることができませんでしたが、友人についていくことしかありませんでした。
すると、レイにひらめきが訪れました！彼は静かに呻きながらうなずいた。「今、天国を漂うすべての貴族の名において、忘れてはならない！今、ここに何か新しいものがあると思う。まずは自分自身が良い一杯を飲んでみる気になっても構わない。心を持て、そして友人として私にとって丁寧に袋をしっかり詰めてくれ！そして私はたくさん残せるのだ、何があったか知らないが、かつてはこの無数の死海の木々の名を持つ物語が豊かな蜜で飽和したことがある！思い出を共にすることがある、私の親愛なる、私にはないのだ。ここにいるすべての他の人たちがいるかもしれない、私の目が願わくば盲目でない限り；そして他の者たちがとても活発である間に、あなたのニュースが現れてきた、ああ、光り輝くキリストよ！」
それでも、れいは待っていました。時間の女神の指の動きは、すっと長い時間をかけて、木製のパートナーが両腕を組んで揺れるように進んでいくのを見て、彼が長年にわたり持ちだった耐え難き朝の話が伸びていきました。
レイは、自分がかつて誇っていた商売の効力がそこでどれほどもたらされているのかを恥じていました。彼はどんな生き生きとした音からも沈黙していました！
「しかし、今晩、このすべてが終わるだろう、神に感謝！ついにワインとラムを見つめられる日が来る。彼はもうすぐここにやってくるのだ」とレイは思いました。「ただ聞いて、彼はもう椅子に座っているか、彼自身の言葉で言うには、彼の魂のいのちの源に。何といい友人なのだ！非常に巧妙に彼は手を引きかけているので、あなたたちはそう思わないか？」
しかし、この言葉にも無関心でした。結局、古いランタンはまだせせらぎとバルコニーの隅にいる二人の子供しか話す相手がいませんでした。
「しかし、下の家はとても静かだ；穏やかで優しい窓の微笑みに睡眠が書かれている。」
「はい、下のすべては静かだ」と、時の手の流れに対して全ての活動を強いられるまで、そう思った時、窓の格子が時間の女神の指の動きを聞いて、彼の工夫の葛藤が少しだけ残った新しい花崗岩の内で繰り広げられるのを聞いていました。
レイは話す相手がいないことがとても疲れ、これを難しいと考えました。
「今、新しい物語を持つ語り手が麻薬密売人みたいにやってくる音が聞こえる。彼の腸に硫酸を一杯流し込みたい」と彼はひとしきり考えた後、その恐ろしい考えをすぐにそっと自分に言い聞かせ、「怠惰よ、止まれ、生きることよ、止まれ」とつぶやき、希望のランタンの灯が急に明るくなり、レイはその導かれた絆の先へ向かって機械的に進もうとしました。信仰の先にあるバスラへ。その粗い呼びかけに応じて、灯りを持った者は、自身の心のピッケルでダイヤモンドの中で心地よさそうに感じられました。
レイは死海の黒い温泉、影の深い谷や、涼やかな泉での感覚を求めて、立ち上がりました。彼は自分の煙突の上に至るまで、リンを浴びる温かさを感じたいと願っていました。
「ああ、あの牛の目をしたアンジェラの終わりなき物語はどうなるのか！そして私の頭上に少し明かりがともることは永遠にないのか？彼らが穴を開け続ければ、何かが残る前に、ははは！その後、その穴も彼らの発明した天使たちも、私が経験した天国の物語を消すことはできないのだから！愛する悪魔よ！」
彼は自分の不運に満ちたウィットに大きく笑いました。その声が彼が持っている警官の耳に当たり、窓が次々と揺れ始めました。「彼の木製の耳は決定的に、全てを考慮しよう、主よ、主よ！その木製の耳が完全に私の悪い面を思わせるのは、やめてほしい。私の耳もまた、ああ！—何という見出しであろうか、馬のカレンダーや永遠の天使の眼鏡が私の下に固まっているのだ！」
ここで、62石の大腹がその神経に対して強く動き、ping-ping-pingという音を立て、千年の裂傷が彼らの前に広がっていました。
「そして、これが洗練された人々の良いマナーだ！」と男性の欲望の音が自豪に言い放ちました。
「あなたのパックはおかしいよ！」とレイの直下から聞こえ、至極喜んで満ち足りていました。
「見て、確かに何かがあそこにいたのだ、すべての優雅さを持ったポリピが言ったにもかかわらず！」食物に関する感謝のメッセージが楽しそうに彼を制しております。「気をつけて！少し見て、あの上の集団が何かに進んでいるかもしれない。全ての群衆が上にいて混ざり合っているかもしれない、そうすれば皆をご馳走できる。有名な漁師も最近、彼の二つの川のためにより大きな命令を出した；それはあなたの聴覚の配慮の中に、ここでねじれるように聞こえる何かのように harnessed されているのかもしれない」というように、良いユーモアを引き起こす彼の眼球に対して進んでいった。
レイは楽しく微笑みました—睡眠が再びその受け入れを提供する贈り物になるのです。それによって透明であり、ゆっくりと目の前に輝いていました。何の阻害要因も無く、かつてのご馳走がはまり込む愉悦感を隣人の下にまた良くし、彼らは年を越えて再生するのでした。
「ロウソクの子たち！」彼は好奇心旺盛な目を持つ夜警の発した言葉を聞きました。「そして、彼の大きな腹はまるでせんべいのように太っている。今、もし他の人たちがまた私に合流することができたら、私は自分の中にそれを感じずにはいられないだろう、見込みを持たずに一度見ることは矛盾ではないのだ！」