ひだまりの中で、太陽の光が金色の雨のように降り注ぐ隠れた明るい場所に、ルーシーという名の小さくてかわいい妖精が住んでいました。春の夕暮れ時、彼女が飛んで降りてくると、一度もこの国を聞いたことのないミミズがやってきて、彼女は足を持ち上げるのを忘れてしまい、繊細な妖精の指で彼の頭を踏んでしまいました。
「おお、なんてことだ！」とミミズは叫びました。「感覚を全部失ってしまった。どうやって妖精の秘密の庭への道を見つければいいのか！」
「そこに行くの？」とルーシーは彼の顔を覗き込みながら言いました。
「行くよ！妖精たちが秘密の庭に来なくなるなんて、どうなってしまうのか！君も一緒に来た方がいいよ、さもなければ二度とそこにたどり着けないでしょう。」
そこでルーシーはミミズを抱え上げ、隠れた庭の門で遠くからホイッスルを奏でているロビンたちを追いかけてできるだけ早く飛びました。その後には、ブルーボトルや蝶々、テントウムシ、バッタ、そして活発に飛ぶ蜜蜂の大軍が続きました。
「でも、君のおかげで頭がぐらぐらしてしまったから、道をすっかり忘れてしまった。だから、次にどっちに向かうのか教えてくれなきゃ」とミミズは言いました。
ルーシーは羽を広げて門に真っ直ぐ飛んでいきましたが、開けようとしたとき、ドアは動きませんでした。そこで彼女は、側にぶら下がった二つの鍵を持つテントウムシのところへ飛んで行きました。
「どうか、親愛なるテントウムシさん、庭の門を開けてください」とルーシーは言いました。「みんなが外で最初の花を待っているんです。道を教えてあげるために、ミミズを連れてきました。」
「ミミズのために労力を使うと思う？」とテントウムシは言いました。しかし、彼女がそう言うと、鍵をロックに差し込んで回しました。
門がパッと開いたが、なんという光景が彼らの目に飛び込んできたことでしょう！すべての花がしぼみ、葉は茶色に変わり、つぼみはしおれていました。恐ろしいミミズの疫病が庭に広がっていたのです！そのいやらしい病は地面を這いずり回り、繊細な蔓で飾られた花の茎さえもその嫌なスライムで覆われてしまっていました。
「すぐに戻ろう」とブルーボトルたちは叫びました。「疫病をうつりたくないよ。」
「ナンセンスだ！」とロビンたちはさえずりました。「俺たちはそれぞれミミズを連れてきたし、他のみんなも持っているだろう。これは戦争だ。花も葉も、戦うまでお預けだ。行け、テントウムシよ、彼らすべてを頭から足元まで黒い液体で覆え！上へ、蜜蜂たちよ、甘い武器で！降りてこい、雨よ、雪よ、嵐よ、そしてこの私たちの大切な秘密の庭からすべての昆虫を洗い流せ。そうなったら、君、ミミズ！」とロビンはルーシーの小さな友達を向いて言いました。「君も隠れるべきだ、さもなければ俺の口に最初に入ってしまうかもしれないぞ。」
そして彼らは懸命に働きましたが、疫病は危険なほど近くに留まり続けました。そこでルーシーは言いました。「私たちの大切な秘密の庭を憐れんでくれる者はいないのですか？小さい鳥よ、こっちに来てください」と彼女は遠くの歌い手の一羽に呼びかけました。「私たちの悲しい庭はどう思いますか？」
「おお、かわいいルーシー、おお！」とヒバリは、近くの木に止まりながら口笛を吹きました。「今朝、蝶の線が空を横切るのを見たかと思うほどで、心が夏の気持ちでいっぱいで歌いましたが、地球の他の部分にとっては春のように見えます。」そしてルーシーはすぐに春が訪れ、疫病が消えることを知ったのですが、他の者たちは心配そうに首を振りました。
一晩中、霧雨が空から降り続き、庭の花はしぼんでいき、まるでその香りを永遠に失ってしまうかのように、急速に衰えていました。
そして、最初の朝の光が木々を照らし、花々に霧の露を散らし、湿った香りで空気を満たすと、大きな白い蝶がルーシーの花畑の真ん中に座っていました。彼女は声をあげて涙を流し、まるで心が壊れそうなほどでした。すると、なんと彼の大きな繊細な翼が光の中で輝いていました！次の瞬間、露が花々から払い除けられ、空気は香り高い春の温もりを湛え、ルーシーは眠りから覚めたように起きました。千の花が咲き乱れた蒸気が、祭りのような光で飾られて立ち上りました。花たちは一斉に大きく開き、彼女に微笑み、鳥たちは魅力的なさえずりを再び奏で、ブルーボトルからは勝利の叫びが空高く上がりました。
ついに、花々、鳥たち、そしてルーシーは、草の中から疫病の死骸を集め、それを束ねて門の外に投げ捨てました。彼らはもうそれについて知りたくもなく、二度とそれに関わりたくなかったのです。茶色の蝶がもたらす香りだけで、胸がむかむかするほどでした。
そしてルーシーも嬉しくなり、花々を水やりするのを手伝ったりしながら、あちらこちらにひらひらと飛び回りました。少しすると、木々は裸の茶色の土からエメラルドのように生え出てきて、鳥たちはさえずり、蝶々はひらひらと舞い、すべてのものが花を咲かせました。その中でルーシーは、すべての花を外に追い出してくれたことに感謝して、小さな水差しを持って、蜜蜂のようにあちこちを飛び回りました。
夕方、妖精の長は空の上から彼女に次々とメッセージを送り、下の朝のニュースを尋ねました。そして、喜びをもたらす妖精たちの群れが舞い降りて、鳥たちが言ったことが本当かどうか確認しに来ました。しかし、それは鳥たちが言えること以上の何かでした。花はなんて美しく、花畑はなんて丁寧に整えられていたのでしょう！ルーシーは春が木々や茂みとともにどれほど素晴らしいことができるかを知っていました。その新しさや再生の力は、明るい睡眠を持ったまま彼らを半覚醒させているようでした。どの点においても非常に美しかったので、妖精たちはそこでジェシー・リンネ協会を設立し、妖精の王国中のすべての植物、木々、花々を集めて展示しました。それは私たちの現実のリンネ協会の千倍も大きかったのです。なぜなら、彼らは地球の次元に制約されることなく、無限に空のすべてを横断し、響き渡る森や遠くの熱帯の荒地に自生するすべての花を植物学者として利用することができたからです。しかし、いつの日か、私たちと私たちの驚異について、ルーシーの妖精が彼女自身の花の庭から手紙でお知らせしてくれることでしょう。もし、彼女がそれを忘れなければの話ですが。