ある晴れた春の日、私は何週間か前に見つけた奇妙で手入れの行き届いた小さな庭で、朝食の後にのんびりと休んでいました。
「これはなかなかのクラブだ」と私は自分に言いました。私はすべてを忘れ、悩みや以前の思いを捨て、このクラブに夢中になりました。それは私が知りもしない家を囲む花々の庭で、ロンドン中の庭は全て知っているはずなのに、ここは特別でした。
友達の何人かがこの場所を見つけてくれたらと思っていました。私の心の中には、お友達の名前が長いリストのように書かれていましたが、そんなことを考えていると、なんと前のドアから従兄弟とおばが現れました。
残念ながら、私にはおばがあり、そしてそのおばには従兄弟がいました。さらに残念なことに、私が訪れるそのおばは、これを読んでいる時間がなければ、電流や鉄道の時刻表などの役に立つ本を読まなければならなかったから、これを読むのが一番いいことだと思っていました。
それで私は彼女の従兄弟の従兄弟、つまり私の曾曾祖父から始まり、祖父の叔父の叔母の甥に至るまでの一族の話を読まなければなりませんでした。私の祖父の名前が、その影のある一連の紙に列をなして書かれているのを見るうちに、すっかりクラブのことを忘れてしまい、気がつくと、親戚のことまで二度も忘れてしまっていました。
彼女が読んでいる間、私は疲れ果てて泣きたくなりました。
「私は思うに」と彼は言いました。「親戚のことに心を痛めるのは十分なのに、向こうの小説的なクラスの連中を持たされるなんてかわいそうだ。でも、著者と作品には感心している。電流よりもずっと面白かった、それがとがめられることがなければ。ありがとう、とても良かったよ、ただし、私の従兄弟は詩人の作品を理解できないだろう。タイトルは単なる言葉以上の意味を持たなければならない。」
翌朝、マウドが私のところに来て、一緒にアーバーでお茶を飲みました。
「人生は、小説のようではない」と彼女は言いました。「本当の友達がいる。本当の生活がある。ああ！」そう言って、彼女の手の触れから、私も彼女と結婚することに決めました。
私たちが仲間であり、助け合うことが非常に重要です。
「赤いゼラニウムがとても好きですか？」と私は言いました。
「ゼラニウム」と彼女は答えました。
「では、私はそれを持って行きません。」
私たちはお互いに腕を回し、満足そうに目を見つめながら、一瞬静かに立ちました。
「さて、私はもっと赤い花を植えようと思います—心に直接挿し入れるクリック。あなたは何をしていましたか？」
「数日中に花束を集めるつもりです」と彼女は言いました。
「これが、どんな貧しいリザーのソファにでも笑みをもたらすでしょう。」
「感情はそうだと思います」とリザーは真剣に言いました。
それから私は彼女に秘密のクラブのことを話し、彼女も私と同じように小さな親戚たちに参加を促すアイデアを与えると思いました。
「私は小さな生き物たちが大好きです」と彼女は微笑みながら言いました。
その夜、私は駅に向かって歩いていると、以前には会ったことがない二足歩行の生き物に出会いました。
「こんばんは」と彼は私が近づくと言いました。私は彼を振り返って観察しました。彼の声と外見は非常に人間らしい印象を与えましたが、彼の頭はほとんど黒い木でできているように見え、光っていない部分はほぼ幾つかの青い高台が繋がっているように見えました。
「これは一週間ほど来る従兄弟に違いない」と私は思いましたが、彼が何かにとても不安であるように見えたため、内部に何もマイナスなものはなさそうで、話すことも何もないように感じました。
翌日、マウドにこの不思議な出会いを話すと、彼女はこの従兄弟が自分よりももっと多くのことができ、私のようなアイデアを理解し助けられるかもしれないと考えました。
「もちろん、彼は何もしてくれませんが、偶然にそれを改善するかもしれません。」